东北大平原刚刚脱去了冬装，似乎一时找不到合适的衣服，便裸露着黑色的皮肤，任凭阳光在上面游走。少年也走在黑色的皮肤上，走在春日的和风里，一个比他略小的女孩走在他身边，他看见一朵朵的阳光调皮地落在女孩的发上，然后大大方方地坐在女孩的肩膀上休息。

少年在女孩幽深明亮的眼睛里，看到了大地苍茫的倒影。少年和女孩就这样在大地上走着，一直走到女孩的眸子里变得一片灿烂。少年一会儿看女孩的眼睛，一会儿去看大地上的葱茏，恍惚间有着一种很不真实的感觉。那种感觉就像多年以后，他回忆此刻的时光。

女孩家的菜园里有一棵杏树，就生长在东边的短墙旁，短墙那边，就是少年家的菜园。杏树的花儿开得一片热闹，两家的园子里也是一片欣欣然，少年就站在短墙这边，女孩站在短墙那边，他们的头顶，枝桠纵横，粉红的花朵如繁星点缀。女孩抬头看花儿，少年一直看着她的眼睛，看着她的眼睛里，大地的倒影逝去，忽然一树花开，仿佛一个微缩的世界，不停地变换着场景。

他们经常这样隔墙相对，一直到头顶的花儿谢落，变成一树青青，一直到蜂儿蝶儿随着长风来回地飞跃墙上的短栅。有一个黄昏，杏树的叶片上滑落下来丝丝缕缕的风，落在他们的发上。女孩忽然说，你教我写字吧？少年说，好。在越来越长的斜阳里，少年教了女孩第一个字，春。女孩用尖尖的指甲，在树叶上写下了这个字。这是他们的秘密，对谁也不说，女孩的爸爸如果知道，就会打她。……