二十年了吧。我依然记得那个夏天的午后。大雨在正午撤去，草木潮湿，河水翻腾。白色的雾霭，在森林深处蘑菇云一般升起，斜裹而来，罩住了麦村。

地里的活儿，不能干。麦垛在田野，金黄的麦秆，挂着成串的水珠。长着椭圆嘴巴的麦茬，喉咙里灌满了雨水。牛，拴在圈里，添了干草，撒了厚厚的麦麸。即便如此，也无精打采地吃着。没有比满坡沾满露水的青草更能满足它庞大的胃口了。牛犊窝在墙角，歪着头，舔脊背，湿漉漉的毛，显得柔滑而充满光泽。它真是一头漂亮的母牛。

母亲在厨房，剁得案板当当响。

我坐在炕上，把脸贴在玻璃上。父亲蹲在厨房门口的墙角，把三块红砖立成凹型，上面架着砂锅。锅里装着草药，盛满凉水后，一些药漂浮起来，一层水溢出来。父亲把一把麻秆点着，塞进砂锅底下，当引火，但麻秆受潮，难以起火，只是冒着浓稠的白烟，呛得父亲咳嗽不止。他连着点了好几次，都没有着，头顶裹着的白烟越来越浓，他模糊了起来。

白烟里混合的辛辣味，弥漫了院子，弥漫了我十岁的记忆。

春天的时候，放学回家的路上，和同学玩，有人朝我扬了一把土，钻进了眼睛。第二天，眼睛红肿，布满血丝。父亲看到，很担心，问明情况，第二天，就带我到镇子上的卫生院去看了。

那一天正好逢集，父亲粜了几袋粮食，才有了给我看病的钱。他揣着钱，拉着我的手，进了卫生院的大门，好深的大门，好白的墙，好多的人。那时候，父亲三十出头，和现在的我一个年龄。他那么年轻，那么高大，领着自己胆怯的儿子，在一个大夫跟前看了病，抓了几副中药。……