一

杜诗当中我最喜欢的是《秋兴八首》，正如金圣叹在《杜诗解》中所说：

“才真是才，法真是法，哭真是哭，笑真是笑，道他是连，却每首断，道他是断，却每首连，倒置一首不得，增减一首不得，固已。”

叶嘉莹搜辑历代论家之说加以整理校评，成《杜甫〈秋兴八首〉集说》一书。凡四十万言，相当齐备了，我们虽反复玩味亦不能再多说什么，只是联想到老杜另一首七律《江上值水如海势聊短述》，其前半云：

“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。”

叶氏解释说：

“当年性耽佳句，必求出语之惊人，此正一种少年盛气光景，而今则年已老去，意兴萧疏，乃觉平生种种争奇好胜之心俱属无谓……”

《秋兴八首》比这写得还晚，其时杜甫五十四岁，距辞世只差四载，算得上是“老去诗篇”了，然则此八首诗炼字炼句至于登峰造极，正所谓“语不惊人死不休”，同一时期所作之《诸将五首》《咏怀古迹五首》等亦莫不如是，看不出半点儿“浑漫与”之意。此老其打诳语乎。

叶炜《煮药漫抄》说：

“少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简练，老年爱淡远。学随年进，要不可以无真趣，则诗自可观。”

此语颇有趣，然而不无值得推敲之处，至少需要加一个注脚。“老年爱淡远”，差不多即是通常所说的平易罢，这本是好东西，但常在报刊上看到有些老诗人之作，实在平庸乏味，不客气地讲是想象力枯竭了，我每怀疑这与老年爱淡远平易之类的事情有那么点儿干系，似乎是把两者混作一谈了。写的明明只是一篇分行的大白话，还当是在追求淡远平易呢。