这个世界一直在一条弯道内滑行，但表面看上去却是直的。

我在怀庆手中的照片上看到了我。照片上有四个人，我在右数第二的位置。四个人都很年轻，面带拘谨的微笑，目光是那种没怎么经受尘世熏染的单纯样子。

你们那时真年轻啊。怀英仔细端详过一阵照片后，又把照片还给怀庆。她说话时，目光漆在我的脸上，像核对证据。某个瞬间我在怀疑，时间经过她了吗？有点中年速衰的我，在怀英面前常常感到自惭形秽。岁月像是在偏袒或不公正地经过我们，我在被风蚀和侵消，而她却仍人如璞玉。我慨叹这种反差是造物主的惩戒与奖赏。怀英说她因爱得简单，才饱满而自足。

这是一张黑白版的旅游纪念照，拍照时间是1985年5月3日，照片背景是泰山拱北石。这张照片由老式海鸥相机拍出，胶片尺幅120。那时相机还不普及，在风景区拍照，一般都是先登记，留下姓名、地址，然后交钱、拍照，就可走人。

那时，我们四个就站在拱北石下，等着摄影师拍照。

拍照的两年前，我们一同从家乡出来，来到位于山地边缘的西大峪煤矿，干上煤矿工人的行当。在家乡时，我们四个谁也不认识谁。等到矿上报到，集中培训，一张嘴说话，就从乡音中认出乡土乡情，心里也像拆掉篱笆，近得没了距离。那一年，我们都十八岁。论过生日，李怀庆最大，高宪民次之，其后是周树，我最小。

从日观峰下来，按规定时间到南天门集合乘坐索道下山。这是一次有点奖赏意味的集体旅游。那年，在全煤系统组织的劳动竞赛中，我们1204采煤队创下单面单产新纪录，矿上奖励游泰山。……