曹然

“埃里温阶梯”顶层风光。近处是烂尾的阶梯工程，左手边可见卫国战争雕像，位于土耳其境内的亚拉拉特山在远方若隐若现。

与其说亚美尼亚首都埃里温是一座都会，不如说这是一片分布在高低不等的小山坡上的居民点集合。

群山之间是呈标准圆形规划的埃里温老城。阳光明媚，绿树成荫，雕塑林立。三三两两的人们闲坐在长椅上，不时有鸽子踱过。除了举目可见的以当地特有的火山岩为建材的红砖大楼、波斯风格的立柱门廊以及遍布四处的十字架木雕外，这里的一切与西欧国家的古城无异。

老城周围的山坡则是另一番图景。有的密布現代化大楼和商超，有的是满眼棚屋的贫民窟，最多的是典型的前苏联城区：宽阔的街道，实用主义和现代主义风格错杂的破败红砖大楼。废弃的苏联民航客机停在雪山映衬下的国际机场上，冒着黑烟、浑身颤抖的古董拉达小轿车挤满街道。

从出租车司机到国会议员，我遇到的每一个埃里温人都乐于向外来者介绍这座城市辉煌的过去与失落的近代。在老城集市，一位摊主看我专注挑选苏联时期的旧物，主动送上一枚埃里温建城2500年时铸造的纪念徽章——这座城市曾出现在人类文明最早的版图上。

我跟着向导玛丽探访了埃里温城郊的教堂群。这些教堂由火山岩垒成，内部阴森幽暗。作为一位虔诚的教徒，玛丽每见到一位教士都要迎上去求赐福。

埃里温西郊的教堂废墟。在1988年的大地震后，人们突然发现了这片遗址。……