顾城

我喜欢古诗，不因文学史，也不因人们的仰望，而在于它的美丽，文字清简明润，如玉如天;在于它显示出的中国哲思，那一种“无言”就在眼前，若张九龄句：“海上生明月，天涯共此时。”诗如禅，如顿悟——骤然风动云散，黑暗退隐，你看见万物万象，明媚自如。

“红豆生南国，春来发几枝”，气象柔和空阔，红豆生于南国，红豆生出南国，色空互化，得真意而得光明。

“相看两不厌，只有敬亭山”，诗人相合于无形的造物本身，望树望山望月望水，凝望中自身也在幻化。

“采菊东篱下，悠然见南山”，此中意味尽在神会，恰如释迦拈起一枝花而微笑。

“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，诗人在一片化境中，有时更愿意回味为人的经验——“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”，这种解脱没有一丝对人世的轻蔑，反而更亲近了生活本身，似乎也传达出释迦何以与人说法的秘密。

当然唐宋诗词并非一片静水，其中有直流千尺、烽火三月、胡天飞雪的动荡，也有举杯邀月、分麾下炙、西窗剪烛的风情，还有凄凄惨惨戚戚的悲哀，或衢州人食人的大呼。

但在这一切之中，你都可以感到那个明丽生动的主线，那个依据，就像播下万壑水声的无声冰雪，多姿多态的希腊神像也曾透出同一种寂静。

生逢末世的李煜，似同中古诗人相悖，虽也知佛，却更多在女子中间，只是受了惊吓，才退进自己明艳的梦里。这种方式多少有点儿天真烂漫，他不作如是达观，涂抺近在眼前的生死，反而移情于梦，做了一个“流水落花”之后的——“天上人间”。……