刘艾柯

下雨，在本地方言中称“落雨”，便有雨似珍珠从天上落下来的情状。而这几十日雨下个不停，衬得阳光稀有得近乎奢侈，整座小城数月都在冷雨里泡着，显出一派朦胧模样。

不下雨的间隙，仿佛是叙事诗中简洁的空白，是上一场雨与下一场雨的嫁接，连骨子里也勾连着湿淋淋的水汽。地面低洼处尚且积着浑水，影影绰绰地映着周围的景物，泛着一点幽暗的青色。那青色并不尖锐，有些国画中“瘦”的意味，让人想起江南熬病的才子。空气中含着一口草木辛辣明朗的吐纳，迎面走过去，可以察觉到有水分子在四周如梦如幻地四处飘荡，仿佛酝酿着一场雨的阴谋。在这样的时刻，我们只是简单地做着手头上的活计，拎着伞走着，偶尔说着一些远远的事，其实谁都在等着下一场雨君临天下。

更多时候的雨是无声无息的。那时的雨俯向人间，似要诉说什么，然而最终只是一跃而下——淅淅沥沥，飘飘荡荡，笔直地穿过薄薄的云层扎下来，听起来像是眼泪砸下来的声音。天不像是天，反而像一片暗的、冰凉的、动荡的海在摇摇欲坠，仿佛在寻找一个突破口一泄而下。整座小城被丝丝入扣的雨怀抱着、缠绕着，有暧昧不明的神色，用形容女人的词语来说，是“水色”的，隐约有些清透。那些雨丝跳舞一样拂过山丘青翠的脸，划过行色匆匆的大街，也跃进我所在的这座小小校园。在雨中撑着伞，我真正感觉到地球的圆，自己的足尖踏在最高的那一个切点上，周身的雨，都落在自己双脚以下。……