刘宁

人类孕育于自然，自诞生之初就学会了“抱团取暖”，所以在本性上人是害怕孤独的。唐代大诗人杜甫就很害怕孤独，在《客至》一诗中他写道：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”你看，总是沙鸥陪伴的他，偶尔有位客人来拜访，便又是打扫花径，又是亲自开启蓬门，简直是喜不自胜啊！

可是，一个人必须得有独处的空间，才能检视自己的优缺点，规划好自己的人生发展方式与方向。学术界的人深谙做学问时独处的好处，甚至将独处作为治学的必要条件，正所谓“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”。语言学家王力一生笔耕不辍，八十四岁高龄时依然坚持每天伏案八到十小时，任何與研究和写作无关的事一概不问。独处是学人到达学术高地的得力伴侣。

但独处绝不是与世隔绝。倘若“两耳不闻窗外事”，就会出现犹如“烂柯人”那样的悲剧。据南朝梁任昉《述异记》记载，一个叫王质的人去山中打柴，偶遇仙童对弈，便驻足观弈，在山中逗留了片刻，等到童子提醒他回家时，他才发现手中斧子的木柄已经烂掉了，等到回家时他又震惊地发现，人世间已经发生了翻天覆地的变化，他那个时代的人已经全部不在了。你看，王质毫不注意外在的变化，心思全在棋上了，一时的快乐换来了“孤家寡人”的惨境，人生还有什么意义呢？

人民网上的一篇名为《板凳甘坐十年冷》的文章为了砥砺当代知识分子的精气神，在文章开篇写道：既有仰望星空、紧跟时代的格局与胸襟，也有坐“冷板凳”的耐力与能力，这是一个知识分子应有的精气神。……