张时雨

清晨的阳光零星地散落在窗外的树梢间，鸣笛还未响起，大多鸟儿还在酣睡，只有寥寥几声啁啾，扰不动沉睡中的梦境，呼吸间却送来异常的气息，刺刀般胡乱地划破美梦。

我眯着惺忪的睡眼，醉酒般摇晃到窗前，如我所料，几缕灰蒙蒙的烟雾突兀地吞噬了晨曦泛出的金光，在清晨六點安宁而干净的晴空里，肆意张扬着声势。我用力拉上窗户，用窗框间尖锐的撞击声宣泄着我的愤怒和怨气。回到床上，房内的看不见的余烟还缭绕在我的鼻翼间。

我早已熟悉这炊烟的存在，却永远不可能适应——谁会愿意适应呢？一楼的大爷每天清晨，准时点燃木柴，搭起支架，在楼房前小道边的绿化带上烧起水炉，高高的水炉升起袅袅的炊烟;一栋的住户都要享用这清晨的“早餐”，多亏世俗礼仪的限制，才不会有人跳着脚指着他的鼻子骂出最肮脏的话语;也有人提醒他行为的不妥，这时他便收敛些，柴火煴灭几日，过后他仍忍不住用水炉烧水，缕缕白烟照旧升起。

抗议无效，也只好噤口不语了，在吸进一口口呛鼻的浓烟时暗自咒骂他。小时候，我常常萌生踹翻那恼人的水炉的念头，只怪我受现代的教育，心地善良，便不去做。那时的我一直不解：家中的电水壶，不知烧几壶水才费上一度电，竟教他不辞辛劳，不顾众议，偏要用柴火烧那水炉？一个人如何能节俭到这地步！若是生活实在拮据，尚可理解，然而，他并不贫穷——即便算不得小康，也绝不至于支付不起电费。……