赵明昀

从北方的故乡沿京广线一路南下，窗外的风景被高速列车拉成一道残影，虚虚晃晃的是几片绿。柔和的播音女声正在用中英双语播报着不知重复了多少遍的列车行程和注意事项，过道上每隔十几分钟便有戴着深蓝色三角帽的女乘务员走过，她们或是来收取精装垃圾收纳袋，或是来销售远远高于市价的盒饭和桶装面，还有一位则用如簧之舌来来回回地劝说我们购买列车模型纪念品。她们的脸上带着那些从事服务业者惯有的标志性微笑，优雅的举止仿佛工厂流水线上排队产出的复制品。

激动的、兴奋的、不安的、恐惧的，这大概就是一个十七岁女生第一次独自离乡的心情。胸前的背包是我的经济命脉，手机屏幕右上方的电量槽是我同家人的维系，我紧紧抓着它们倚靠在火车的一隅，努力表现出一副从容不迫的样子，同时希冀着家乡的支援能够通过天空中错综复杂的信号网络传递于我。

经过十二小时的长途跋涉，我跨越大半个中国来到广州。行李不是很多，一个小背包和行李箱，包里是手机、钱包、充电宝和一瓶水，行李箱里是两件上衣、一条裤子，外加洗漱用品。轻便的行李可以最大限度地减少独自旅行的狼狈，当时，我一边踮着脚笨拙地从头顶的架子上取行李箱，一边感叹自己有先见之明。

手机里是我妈隔空支援的地铁线。陌生又莫名其妙的地名，拥挤又嘈杂不堪的人群，我左手拉着行李箱，右手抓着不知道落后了几代的智能手机，在举目无亲、人来人往的大厅里寻找从未坐过的地铁。……