肖尧

文字除了表达声、色、人、画，还应该在承前之后有所创新。

以诗歌为例。经历了唐宋的繁荣，到了清代，流行的文体是小说，因为曹雪芹等大家将小说提高到了前所未有的位置。其实，清朝还是有很多著名诗人的。比如，被王国维评为“北宋以来，一人而已”的纳兰性德，他以本心描绘“夜深千帐灯”的壮美，描绘“故园无此声”的凄美。独树一帜，成为清代诗人的杰出代表。更有龚自珍“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的担当之言。

但是，诗词还是被冷落了，人们似乎也没什么讨论的热情。清朝的诗人心中显现普遍的迷茫：诗歌的出路到底在何方呢？到了晚清，终于有了转机。康有为的《与菽园论诗兼寄任公、孺博、曼宣》中有言：“新诗魂奇异境生，更搜欧亚造新声。”这两句话是康有为的名言，意思是：新诗开辟了不同于旧诗的奇妙异常的意境，还要吸收外来的文化，创造出自己的新声。

康有为是清末民初人士，我們几乎可以想象出在当时混乱、变革、外来思想开始流行等因素的影响下，诗歌的新意境的生成过程。时代在发展，诗歌也经受着挑战。而且，在白话运动的推动下，吸收“欧亚”的“新声”，而造出诗的新奇，一定是大势所趋。

人们通常认为，令中国新诗初露端倪的是这首《蝴蝶》：

两个黄蝴蝶，双双飞上天。

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜。

也无心上天，天上太孤单。

1916年，胡适在美国作此诗。他用此诗狠狠地回击了当时“白话有白话用处（如作小说、演说等），然不能用之于诗”的言论。……