王小柔

跟老路再次见面居然是在医院的重症病房。他问我：“你还在报社？”我问他：“你还在开发区？”老路说：“早不在了，这都多少年没见了。”好多年了，直到听说他妈妈住院了，我心神不宁地赶来。这样的见面竟相隔了十几年。

老路是我中學时期的朋友，我们一起办过文学社，当年跟地下党似的，晚上去找他，偷偷用他妈妈单位的复印机印我们的手写文学小报。有一天，出来晚了，自行车丢了。我急得都快哭了，老路则说：“没事，咱的文学刊物没丢就行！”境界太高了，敢情丢的不是他的自行车。

我们的年少时代，就在那从复印机里一次次晃过的刺眼光芒中过去了。随后的岁月，我们像散沙一样，各忙各的。

直到前几天，一个看望病人的同学在楼道里遇见老路，才知道他妈妈病了，老路在这个病房里陪伴了两个月，寸步不离。楼道里，老路说已经把房子抵押，贷款全交医院了，很多人劝他不要一根筋，可他说：“这是我妈，我不这么做不心安。”楼道很暗，他靠在墙上，我别过头使劲眨么眼，好把从心里涌上来的眼泪扫干净。

人到中年了，我们忽然来到了悬崖边，不得不目睹父母的生老病死。我们都知道这是结局，但谁会有足够的从容，让生命与生命去完成这样一场相送？

我经常在熟悉的场景里猝不及防地想起父亲，他爱吃的饭馆，他常去的地方。直到父亲走了很久，直到我终于可以从想念的悲伤中跋涉出来，才发现，在长长的一生里，我们却是那么陌生。甚至成年之后的唯一一次拥抱，竟是久久地趴伏在他已经冰冷的身体旁。……