张晓风

缸里的荷花谢尽，浮萍潜伏，十二月的屋顶寂然，男孩一手拿着手电筒，一手拿着星象图，颈上挂着望远镜。

“看那颗天狼星，冬天的晚上就数它最亮，蓝汪汪的，对不对？它的光等是负一点四，你喜欢，是不是？没有女人不喜欢天狼，它太像钻石了。”

我在黑夜中窃笑起来，男孩啊——

付这座公寓订金的时候，我曾惴惴然站在此处，揣想在这小小的舞台上，将有我人世怎样的演出？

男孩啊，你在这屋子中成形，你在此处听第一篇故事念第一首唐诗，而当年伫立痴想的时候，我从来不曾想到你会在此和我谈天狼星！

“蓝光的星是年轻的星，星光发红就老了。”男孩说。

星星也有生老病死啊？星星也有它的情劫和磨难啊？

“一颗流星！”男孩说。我也看见了，它干脆利落，如钻石划过墨黑的玻璃。

“你许了愿？”

“许了。你呢？”

“没有。”

怎么解释呢？怎样把话说清楚呢？我仍有愿望，但重重愿望连我自己静坐以思的时候对着自己都说不清楚，又如何对着流星说呢？

“那是北极星——不过它担任北极星其实也是暂时的。”

“暂时？”

“对，等二十万年以后，就是大熊星来做北极星了，不过二十万年以后大熊星座的组合位置有点改变。”

暂时担任北极星二十万年？我了解自己每次面对星空的悲怆失措甚至微愠了，不公平啊，可是跟谁去争辩，跟谁去抗议？

“别的星星的组合形态也会变吗？”

“会，但是我们只谈那些亮的星，不亮的星通常就是远的星，我们就不管它们了。”

“什么叫亮的？”

“光度总要在一等左右，像猎户星座里最亮的，我们中国人叫它“参宿七”的那一颗，就是零点一等，织女星更亮，是零等。……