音乐水果

在美國弗拉格斯塔夫，我与各种动物比邻而居。

最常见的是松鼠，学名“亚利桑那州灰松鼠”。这种松鼠喜欢早起，每天早晨我起床刷牙时，都能听到它们从屋顶爬过去的“嗒嗒”声。刚去弗拉格斯塔夫时，我觉得很新鲜，时不时拿花生米去喂松鼠，看它们用两只前爪抱着花生米啃，别提有多可爱了。

只要一只松鼠知道我这里有花生米，周围所有松鼠就都知道了，它们会齐齐地从屋顶上跑过，在我家门口的大树上等着我。我一出门，松鼠们立刻齐声叫唤，仿佛在说：“开饭吗？开饭吧！”如果我没有立刻拿出花生米，它们就在树和屋顶之间攀爬跳跃，甩动着毛茸茸的大尾巴，焦急地等我投喂。

有次出门遇见了房东，她当场制止了我投喂花生米的行为。房东说：“松鼠特别爱啃电线，还会顺着房顶的漏洞跑到家里来，可能会危及你的安全。”于是，房东请了专业的公司来检查维修房顶的漏洞，师傅们顺带修剪了前后院树木的枝丫，让最低的枝丫也与屋顶保持至少2米的距离，这样，松鼠就不会通过枝丫、漏洞跑到屋子里啃电线，我也不会遇到“一出门就被松鼠们围观”的场面了。

比较常见的还有臭鼬，生活在弗拉格斯塔夫的臭鼬身上有两条白色条纹，这两条条纹从头颈部、背部两侧一直延伸到尾巴，所以它的学名叫“亚利桑那州条纹臭鼬”。我以为，臭鼬这种动物是“我不犯它，它不犯我”，可现实却是，我不犯它，它跑得太快，一头撞在了我的车身上，误以为我要攻击它，给我放了个奇臭无比的“毒气弹”后就跑得没了影，剩下我在原地对着臭烘烘的车身郁闷。……