[美]乔治?伽莫夫

有这么一个故事，说的是两个匈牙利贵族决定做一次数数游戏——谁说出的数字大谁赢。

“好，”一个贵族说，“你先说吧！”

另一個绞尽脑汁想了好几分钟，说出了他所想到的最大数字：“3。”

现在轮到第一个动脑筋了。苦思冥想了一刻钟后，他弃权说：“你赢啦！”

这两个贵族的智力当然是不很发达的。再说，这很可能只是一个挖苦人的故事而已。然而，如果上述对话是发生在原始部族中，这个故事大概就完全可信了。有不少非洲探险家证实，在某些原始部族里，不存在比“3”大的数词。如果问他们当中的一个人有几个儿子，或杀死过多少敌人，那么，要是这个数字大于“3”，他就会回答说“许多个”。因此，就计数这项技术来说，这些部族的勇士们可要败在我们幼儿园里的娃娃们的手下了，因为这些娃娃们竟有一直数到十的本领呢！

现在，我们都习惯地认为，我们想把某个数字写成多大，就能写得多大——战争经费以分为单位来表示啦，天体间的距离用英寸来表示啦，等等——只要在某个数字的后面接上一串零就是了。你可以一直这样写下去，直到手腕发酸为止，甚至可以写出比已知宇宙中所有原子数量还大的数字。

但是在古代，人们并不知道这种简单的“算术简示法”。这种方法是距今不到两千年的某个佚名的印度数学家发明的。在这之前，在古代人的心目中，那些很大的数字，如天上星星的颗数、海里游鱼的条数、沙滩上沙子的粒数等等，就像“5”这个数字对原始部族来说一样，都是“不计其数”的。……