王双兴

2月3日，10辆配备了便携式呼吸机、氧气瓶等医疗设备的负压救护车搭载着首批重症患者陆续抵达火神山医院。

56岁的向阳是一位救护车司机。天命之年，依然工作在救援一线。他说，见遍生死，有时候也无能为力，只能一趟一趟出车，跑在路上，把自己的工作做好。

他把自己的社交媒体主页背景换成了站在救护车前的照片，资料栏写着：一辈子都在与死神赛跑。

24小时踩紧油门

1月31日凌晨0点37分，值班室的求救铃响起，向阳接到急救中心调度员的电话，要到江汉区接一位新冠肺炎的疑似病例。

迅速通知医护人员，穿好防护服、隔离服，戴好口罩、护目镜等，他们在4分钟内出发了。

一名医生，一名护士，一名司机，两名担架员，组成一个急救单元组，是每辆救护车上的标配。为了节省时间，和求救方核实地址、询问病情等工作，全在路上进行。

接电话的是患者的女儿，带着哭声喊“你一定要来”。当时，她64岁的母亲已经陷入昏迷。

住处位于一片老式居民区，路封了，向阳兜兜转转才把车开到附近，担架员走小路过去，穿过狭窄的楼梯，把患者抬到了救护车上。

患者的女儿跟在一旁，止不住咳嗽，她说，此前几天自己一直在发烧。医生判断，她可能也被传染了，建议同去医院做检查。五六岁的孩子一个人留在家里。

向阳说，很多家庭出现不止一个疑似病例，有的是两例，有的则更多。

向阳的一位司机同事曾对媒体回忆，1月28日，他和团队成员接到报警后赶往汉口。求救的是一个三口之家，司机问：哪个是病人？……