王开

点上疫苗，用一支较粗的针在酒精擦过的皮肤上划一道，伤口不能出血。随后，伤口处会出现红色斑疹，后变为丘疹，两到三天后变为疱疹，再转为脓疱疹，逐渐干缩结成厚痂，大约1个月后痂皮开始脱落，留下疤痕。

这道疤痕，在几乎所有1980年前出生的中国人臂膀上都存在着，就像一个模糊的年轮。他们都有一个同样的经历——接种天花疫苗。那是一场全民运动。

数据显示，在20世纪50年代到60年代初，中国进行了3次强制性全民种痘和2次接种行动，5亿多人口共发放了18亿剂牛痘疫苗。而从1963年之后，中国每隔6年仍然要普种一次天花疫苗，直到1981年。

在全球扑灭天花委员会宣布已经彻底消灭天花的一年多之后。1981年，中国宣布停止种痘。“虽然如此，北京为了巩固成果，又连续种了3年。”北京市疾控中心老专家戴科说，所有的疫苗都是免费的。

全民种痘行动

“控制传染病有3种状态——消灭，比如天花;消除，比如脊髓灰质炎;还有一种状态是控制，那就比较多了。”戴科说。

对于媒体报道中说到中国已消灭了3种传染病，他并不清楚是哪3种。“只有天花可以说是消灭了，脊髓灰质炎是基本消除，部分消灭。”他说。接种天花疫苗几乎是全民记忆，对于从20世纪五六十年代就从事疾控防治工作的工作人员来说，更是抹不去的生活痕迹。

“小孩也种，大人也种，需要的种痘员很多，我们经常要培训他们。”从1957年开始在北京市疾控中心工作的黄素娟今年已经78岁，“那时候要求60岁以下，除了有禁忌症、外出、临时发病等情况外，必须普种，接种率必须要达到80%。……