航鹰

1999年2月28日，世纪老人冰心，把自己留在了这个属于她的世纪，超然告退了。

我眼前升起一片银色的雾，雾里的冰心，雪白的疏发，雪白的纱巾，白皙的面庞，回眸一笑露出雪白的皓齿。她怀里抱着一只雪白的波斯猫，沿着开满红玫瑰的花径优雅轻盈地走了，隐入银色的雾中……

这一派朦胧的画面，好似一幅镜头加纱的高光摄影，永远地铭刻在我心中了。

那一天是1977年11月26日，我有幸与冰心在雾中相遇并同舟出海。算起来那一年她七十七岁，我三十三岁。二十一年来，我心中涌起过多少次去拜望她或把那次唯一的相逢写下来的冲动，又都制止了自己。对这样一位冰清玉洁的前辈女作家，任何“附骥尾而行益显”的攀缘都是不应该的。无论是年龄还是文学成就，我都不及她的一点点儿，那么，就永远保持这一段距离这一派朦胧罢！直到报上登出这样一行大字：冰心昨走完99岁美丽人生，我这才抑制不住拿起笔，试图描摹那一派如纱如云的海雾……

那时我还在天津人民艺术剧院当编剧，还没有写小说。命运却给了我一次机会，安排我登上了一艘名副其实的文学之舟。

那年是在粉碎“四人帮”结束“文革”噩梦不久，繁荣创作终于又提上了剧院工作议程，我与同行王甘生受命到塘沽渤海石油钻井台去采访。主人说北京来了些作家，安排我们随他们一起出海。

转天清晨集合时，我才知道了同行作家中有冰心、周立波、林林、徐迟、严文井等人，心中暗自惊喜，这都是我景仰已久的文学大师呀！