周佩红

这是我很久以来想做的一件事：在安静的环境下读自己想读的书，要是读的过程中有什么感想，就写下来——别去考虑词句的表达和安排，以及别人看了会怎么想。

也就是说，自由。自由地读、想、写、说。就像一个终于浮出海面的人，他会珍惜无边的新鲜空气、云朵、天。他会大口呼吸，而不考虑这呼吸的样子是否优雅。

沉没在生活中的人就难得这样。生活，这本身就代表了漫无尽头，纷乱无序，现实具体。不，我不想再为生活下定义了。这是徒劳无益而且可笑的。我们都在生活中间，被生活推着走，或推着生活走。磕磕碰碰或浮浮沉沉，好像并没有什么太大的不同——倘若是从一个遥远的地方看过来。

书给我们提供了这样一个浮出海面的机会。它让我们进入别人的人生，从而暂时离开我们自己的生活。而且它在展现他人生活的同时，也把写作者的视角和态度递交给你，就像交给你一副特殊质地和形状的眼镜。戴不戴上它是你的自由。

我至今记得某本书中的一幅图画：一个俄罗斯少女，在大战前一个阳光和煦的早晨，在苹果树下，铺一条毯子，躺着读一本小说。她的人生还没有真正开始。她甚至没有朝它眺望。人生到来时她自然就进入了，无须焦虑也不必摩拳擦掌。当然读书于她也是一种准备，但没有功利的影子。读到这段描述時，我记得我的眼睛闭了一下。苹果树的芬芳和阳光的温暖是沉静的。那时候我真正的人生也没有开始。

现在我已经有了长长的过去。……