刘龙飞

台北西门町有家声名远播、生意红火的“美姐小酒馆”，还上过台湾的旅游节目。女老板肖姐寡居多年，独自经营着酒馆，有个正在热恋中的儿子。

肖姐把酒馆布置得古香古色，特别是柜台里的酒架子最是考究。顶层摆满未开封的各地名酒;中间层摆着一坛坛的台湾高粱散酒;底层摆着一排开过封的酒瓶酒壶，都是熟客们没喝完寄存在柜子里，等下次来时继续喝。其中有一白瓷酒壶，壶身扁圆，短嘴、矮腰、长把，型似圆月，古意盎然，乃是酒馆熟客于大爷的专用酒器，而且里面永远存着3杯酒。

于大爷是从北京来的鳏夫，虽然官称大爷，但比肖姐大不了几岁。他说来台北本是探亲，结果亲戚没找到一个，却喜欢上台北和美姐小酒馆，于是就在台北定居。于大爺也不是很富裕，一直租便宜房子住，每次来美姐小酒馆也不和旁人打招呼，都是独坐一桌，点俩小菜，要壶散酒，每次都指定肖姐拿白瓷酒壶来沽酒，离席时也必定在白瓷酒壶里存酒3杯。

肖姐明媚皓齿、身姿高挑、性情泼辣，也因此笼络了一群熟络的中老年男客人，有事没事就猫在美姐小酒馆里喝酒、吹牛皮，试图引起肖姐的注意。但肖姐最多赏他们个媚眼，手都摸不到一下，即使于大爷起初也没打动她的心。直到一天，熟客们喝酒聊天，纷纷吹嘘见过何种宝贝酒具，旁边的于大爷许是喝多了，不屑地冷笑。熟客们都不服气，有人更是凑过来问道：“于大爷，您是北京来的，这是嫌弃我们没见识啊，却不知道您见过啥宝贝啊？……