□ 吴漫

如果说生命是一条直线，每个人都经历着从幼到老，从生到死，那么这个世界还有这样一群人，在走向衰老和死亡的路上，会再次回到“少不更事”时的样子。

他们健忘、情绪激动、频频走失，他们日夜徘徊、逐渐失语、忘却亲人，最终无法自理、气息奄奄。

这群人就是阿尔茨海默病患者，也是大众口中的“老年痴呆”患者。

2000年左右，“阿尔茨海默”五个字还不那么常见，人们更愿意用老年痴呆这简单直白的四个字来描述。通常这四个字的诊断出口，家属会陷入绝望，医生也充满同情。因为每个阿尔茨海默病病人，不外乎都是同一个结局：不可治愈，经历混乱与不堪，然后走向死亡。

“你母亲是阿尔茨海默病中早期。”聂晓华接到这份诊断书，是在2001年。之后的十五年，母亲走进“恍惚的日子”，把阿尔茨海默病的所有症状悉数经历了一遍。

2015年1月24日，母亲走了。对聂晓华而言，留下的不仅仅是怀念。

生病的老小孩

2011年4月的一个周末，天上下着小雨。母亲打来电话，让聂晓华赶快回家。

等在楼梯口的母亲，表情有些怪异，看到聂晓华来了，突然冒出了一句话：“我把你爸爸忘了。”

在这之前，聂晓华的嫂嫂也被母亲忘记了。接着，一起去东安市场买的凉鞋，已经在八宝山殡仪馆告别过的邻居老张，倏忽间一一都被母亲抛诸脑后。“我这阵子老是犯糊涂，是不是脑子出了什么毛病呢?”母亲听起来颇为苦恼。

到了这时，聂晓华终于意识到母亲出了问题。“是阿尔茨海默病，这种病人一般可以活九年，前三年容易走失，中间三年黑白颠倒，后三年丧失全部记忆、自理能力、行走能力、说话能力……”医生例行公事的介绍，让聂晓华当晚失了眠。