张学梁

大年三十，雨中领着族中一群后生，给祖父张开全先生拜坟。香烛起燃，纸灰飞扬。鞭炮声裂，青烟入云。火苗窜起，着了坟头苇丛。风过火笑，毕剥炸响，似先生有言。

肃立坟案前，忆得当年，下葬是日，亦着春雨。淅淅沥沥，惹人湿襟怀。众亲临行前，俯身采小苇，植之茔头，以避雨打日晒。复礼毕，四散天涯。呼呼！四十载已逝，小苇几时成林丛？此方苍穹之下，春芽夏叶，秋花冬草，伴先生餐风饮露，弈星棋月。

倘先生健在，今又值庚子，百又廿年矣。只是先生去时，仆尚蒙童，诸事不能明记。惟可告曰：当年竖子，悉已成家立业。各在他方，各事其业。不能常来坟前拜祭，明慧如先生，不会因此相责吧？

岁月仓忙，惟有乡情旧念，不可相忘。所谓乡心，当生于此，肥于兹。幼时，尝从先生客姑家。祖父子孙满堂，独偕仆与行，想来别有偏爱罢。归时天晚，先生抄近路，另择其途。仆诧之，阻而相警。先生手扶其杖，面含春风，佯失路，笑命领行。仆稍顿，寻故径，祖孙援手，襟披夕照，欣出空山。

家宅朝东，檐前屋后，皆有山案。青林修竹，四时郁茂。雨后，西陂积水，下汇清溪。某日临滩，先生以沙枝教字，一遍既熟。“广元火柴厂”伍繁体，为最早所识之文字。积文字而成文化，蓄文化始载文明。历朝历代，莫不如是。是时，尚不知广元何地，读之入口，喜其雅淡，童心每生远意。火柴，源自古中国之发明。西方藉以造利炮，损我文明一世纪;国人用作炊日常，养吾华夏万万年。其间差异，何其大哉。厂者，小养工人，大富家国，所谓实体经济，是矣。及长，江海浮沉，方悟先生诲教，自有其深意。

祖父生时，逢值乱世。然家尚殷实，入私塾，读四书五经，亦学术通易。岂料朝令数变，家道日趋中落。先遣其典工，自耕于陇上。土改时，祖上之良田，悉数充公。先生内弟，亦被枪杀。遭此世变，伤心欲绝。作为长子，无暇拟伤悲。先生祖母，夫妻和泪，苦幸求生，以养族人。个中滋味，于时于事，岂可文字尽述？

所幸时农会主席，为祖家当年之长工。念及先生平素待下，宽厚仁直，暗中关照不少。划阶级成分时，定作上中农。离大地主，已然咫尺之近。否则，戴帽游街，批斗挨打，断不可免。及仆读书时，家终作白屋。四壁风漏，别无长物。填籍诸资料，仆想当然，写为贫农，人亦不疑。

先生暮年，老迈体弱。奈何家中无藏，贷粮又常不继。犹记阳春三月，麦花刚起，家中炊断。不得已，常去生产队之公田，摘捡油菜叶回，煮汤充饥。头上花海金黄，蜂蝶相逐;畦中草露依依，鸣蛙生惊。嗟夫，春光纵美，心甚悲凉，何不彷徨？像极庚子年之春月，冠毒四起，世人莫不愀然。虽禁足空城，然炊不断，又岂可相比？

不久，先生病重。谨以鼎锅，熬粥些许，将息度日。陌上菜花成畦，叶不得阳光，渐次黄枯。菜汤无油无盐，其气甚恶。即便入口，亦难下咽。年幼哪知世事艰？仆只嚷着喝粥，不碰羹菜。双亲孝父，决然不许。先生怜仆饥，时匀得两三口。后来，母亲回忆说，某日饿极，人昏厥，或以为死。拟天黑后，葬之宅后竹坞，以茂青林。先生弟媳，平生无孕，素喜小孩。入夜闻之，心不忍。以手试鼻，气尚温。乃入怀，粥汤之，复号啼。遂得幸，仆再回人间矣。

大难不死。由是，祖孙情愈厚。先生常去周边乡镇赶集，或替人书信，或置办红白事，挣得零用，以作家补。偶有糖果点心，分亦厚于仆。最是先生一手好字，新年家贫无纸，竟题联于门楣上。安贫于世，苦中作乐。复如先生，又几人哉？孰料门辟茶树所得。署热无茶，后生不懂惜，今劈明砍，堪怜那结字娴熟、用笔温润的文字，怎禁得如此消受？

先生晓易，自知不久于世，遂自寻宝地。地乃外乡之土，恐不易得。一大清早，父外出求人，原不抱希望。当地主人闻系先生所用，甚爱先生人品才学，当即奉允。地处两座古墓间，及起土时，众担心，其下人已用，不敢落锄。是时，族人面面相觑，不知如何是好。问之于父，从容对曰：“此乃先生所选，断不会错！”果然，诸事顺遂。记得棺椁落定之瞬，忽起瓢泼大雨。稍定，雨过天晴，日照东山。

先生逝日，天有微雪。仆行于溪上，心痛不能言，望北山而啸。当晚，夜得一梦：一干众兄弟姐妹，四布于野，或举棒打柴，可挥镰割草。所获甚多，各欣然有喜色。仆枯坐跳蹭河岸，篓空空然。正欲起身劳动时，乍见清溪涌动，先生着常服，立于碧波水中央，笑而肃嘱曰：“纵家贫，恒读书。”言毕忽隐，不知何處。遂梦醒，心恸不复眠。

及长，随堂兄去学校玩。铃响，兄进教室上课，独留仆操场闲逛。一年级师刚抵村，误仆作新生，找教室不着，命即就堂。因晚于同伴读书，体甚高，常置座后排，每以为耻。现在细想，常讶然而笑：是时不解俊，识帅已暮年。此段所记，述在散文辑《独坐清潭》中，实不堪复忆。

因费不济、错中师、学乡医等诸事，每欲弃学时，便忆及先生梦境。仆自筹资，或守校、或家教、或立据款于人，得以续读。入职后，亦常买书，不敢稍怠。家中置案数橱，悉以藏书。半生辗转，游走数地。每移家，虽为书累，不觉其苦。因得先生亲教，这半生手不离卷，边读边写，边行边吟，想来全赖此诲之力，先生为仆平生第一师，是矣。

倘天有灵，先生尽可感知。当此新岁，待得纸毕香烬时，后生复将远行。日月山川，松苍柏翠。先生独宰衡此方，护得族人康宁，甚爱何其博也？呜呼哀哉，先生尚飧！

父爱的质地

新岁交替时，将老母暂寄别处，速赶往医院，老父已进手术室。仆只得站在门口，静静等待。表面上看起来，平静如常，实则悬念焦灼。内心一面说，要相信科学;另一面里，亦满心祈祷。时间过得如此漫长，分分秒秒，皆击心敲髓，不得开心颜。

父亲年届八旬，辛劳一生，好不容易，才把一干子女拉扯大。大家却如蒲公英，季节一到，天涯四散，很难全聚，于堂下膝前承欢。忽听说父亲染疾，兄弟姊妹，不远千里万里，齐齐赶回，床前候守。记起书中读过一句话：“再辽远的漂泊，都将回归;再深沉的痛苦，都是喜悦。”现在想来，所谓乡心，或当如是矣。

医院外围，因了平常人流织密，全是大大小小商场。又恰逢跨年商演，周遭喧闹不已。一些促销喇叭，音质粗而粝，旋律俗而硬，甚是令人生厌。不知当地卫生主管部门，考察过否？倘如知道，为何不加整饬，任由其如此泛滥。院中这多病人，怎得好生休养？

谢天谢地，经过长达三个小时的漫长等待，中午时分，父亲终于从手术台上推出来。因刚打过麻药，医生不让深睡，遂逗问父亲：“识仆否？”老父闻仆声，双眼微睁，但眸里满是迷幻。尔后，轻摇着头，置仆不理。俄而，嘴里大声直呼：“天甚好，汝速回，宜打谷……”父亲躺在医院推车上，霜须皆白，兀自凌乱。当此瞬间，心头一酸，仆热泪扑面。说起来，父子一场，几十年来，如师如友。因了一场病，说不识就不认识。生命脆弱如斯，岂不痛哉？

是年秋，同双亲收稻，烈日下晒谷。父亲满头大汗，全身透湿。在不经意间，终于发现父亲老迈。为扛起一麻袋稻子，躬向于炙热大地上，试了好几次，方才勉强成功，急急赶去扶正。赤日当空，体蜷背驼，影徒随行，在陌上移动。远望之，愈显老态，佝偻龙钟……仆即扭头，不敢再看。看似在拼命干活，实则是把脸避着母亲，晒干泪水，不让看见当下内心，正在经历髓疼骨碎的酸楚。

枯坐老父病榻前，此生，此际，此地，仆不禁深想细问，在故乡这溪村贫瘠的土地上，历经世世代代的孕育、蕴藏，到底赋予了祖辈何其强健的力量？先人们就着这么些许点空间，沐日浣月，风里雨里，不管世上何種喧哗，何种变迁，躬耕其中，劳碌其里，给贴着一辈又一辈鲜活的生命，塑造成乡土中国，怎样等级的生命韧性，怎样等级的乡土情怀？

劳动毕，回到院中小憩，仆见两只萌笨的小猫咪，在南瓜藤荫下，避日酣睡。阳光甚毒，看着就要照耀过去。因担心它俩身体，仆蹲地，拟抱其回屋，父亲笑而止曰：“万物各安其命。看其睡相，如此安详。想来，自是无碍，何须操心？”正说着，递来一大盅从西陂采回，熬好的金银花水，茶温正适。仅此小例，足见父亲对待那方物植、那方土地、那方山水，持有别样生命态度。嗯。当下就是最好的安排。

所幸父亲身体硬朗，病很快痊愈。越明年，岁值丁酉。岁初兴来，亲率一干子孙，四世同堂，登赏文塔。沿途开讲，乡里轶事。方州文塔，坐落于故邑。城外，山峦无数，始建于清道光年间。因城缺水，治所已迁于嘉陵江畔。小镇遗世而立，唯文塔不弃，默然相守，愈见幽绝。

当是时，天闲云逸，空山残阳。山恋列阵，塔沐青苍，松风劲起。极目远望，天增岁月人增寿，故宅更在山青处。惟念此岁月静好，永世安宁。是日，暮归而兴未尽，记题《古原游》，录其文如下：

古原上，群峦间，清风正等闲。新枝扶塔白云远，碑草字漫漶。行之涯，去之角，平生多蹉跎。四世同堂载悠游，余生有清欢。

古原上，群峦间，清风正等闲。莫问此去几时回，前路多漫漫。山之涯，水之角，爱恨已成昨。后生竞相比肩长，惟有白发多。

幼时父亲，上过几天私塾。偶尔，亦聊点儿文字。某日突然问仆，如琢如磨，如切如磋，当何是解？见仆一时局促，端然旋谈他事。讲其足下的土地，正在种什么作物，又历经怎样的旱涝，预期会有何种收成。在父亲眼里，土地总是干净的。只要诚心以待，必有收获，无须相疑。

纵是三言两语，深味了去，自有其味。在父亲的影响下，仆亦渐明晓，在任何时候，都不要太过计较人世。纵使他人眼中如何不堪、如何低贱，人生在世，始终要做的就是，保持对生命的礼敬，对万物有足够的信任，而面对苦难时，又应有满满的定力。

父亲已值暮年，微嗜酒。稍多，辞言便乱。常透过父亲，想到自己，在心底形成最深刻的投射，如何把被俗世洪流，层层包裹的灵魂，解放出来，坦然相对，一觞即忘。在若干长夜尽头，仆遂以文字为刃，笔划以力，一一隔割开来，直到疼痛不在，能安乡眠。父子之间，权以此种方式，彼此打碎，彼此建构，从而引着仆，不卑不亢，一路前行。

父亲曾数次对仆言：人生在世，所须何其简也？不过三餐，清壶半盏。如能雅，复置一几一案，书籍三两卷而已。放远了看，世事皆淡。在孤寂人生路上，君子间世，凡事不可太执，当然亦不可太任。所谓修行，其质乃自我心念。以何维度，握怎样分寸，决定了平生能走多远的路。

噫！父亲虽是农夫，但亦为哲人，经黄土黏合摔打出来之哲者。不管走向何方走在哪里，走得多苦多欢，仆生其实只在父亲用质爱拦成的篱墙内，恣意远足，两下心安。

母爱的颜色

去年秋天，从南充驾车，送母归乡。途中聊天，问母当年之婚况。方知系媒妁之言。婚前与父亲，从未曾谋面。嫁后始知，夫家困极。与殷实母家比，别若云壤。是时，父亲在生产队，因“大鸣大放·卖余粮”之议，受言语之累，被遣外乡。远赴广安代市镇，进行劳动改造。

初为新妇，杂处于二三十口人之族中，相与无言，身心两累。酸涩之苦，至今欲说还止。所居之处，雨中案漏，冬日透寒。劳作其间，心扉痛彻，常有转身逃离之念。越明年，春省娘家，赖于故里，近两月，不愿复归。虽外祖等家人苦苦相劝，亦自闺房深锁，兀自不理。后来，即便破门断闩，仍执此念。

婚后，夫家积弱积穷。养仆等一帮孩子，衣粮常缺，炊火时断。其间苦辛，不堪言说。母亲平生，含辛茹苦，省吃俭用，殊实不易。犹记某春，溪村午时，炊烟四起，独吾家瓦灶积灰，静寂无声。仆等从陌上玩归，不知其就里。吵之，母不应，愀然坐厨槛。良久，拥子入怀。拍抚仆头，恸哭而已。其声之悲，至今响耳。实谓羞青林，走白云。

如今，能过轻松日子时，却又老病缠身。母亲一时无言，喟然长叹。当此际，太阳初起。车身外，遍山遍野，皆是清秋。阳光和丽，从窗玻璃淌进来，照见母亲，无比亲切善蔼。自如霜白发间，漏泄些许光点儿，复照于额上。皱纹沟沟壑壑，短短长长，状如一幅山河图。且美且丽，世上岂可多见？永置仆心田矣。

在仆乡间，如儿女众多，老者养老，有在子女间，按月轮养者。母亦哂之，她动情忆及外祖母，临终前嘱母：“汝子众。手若能动，绝此临供。方有庄严。”祖父祖母，虽也一干子女，养老送终，乃仆双亲，独家承担。今闻之，方知其由。不觉陡生敬意，扭头端详母亲：苍苍白发，一脸祥慈和静，色同秋阳，明丽媚妩。

车行如风，落下一路风景。母子一阵无言，母亲闭目叹曰：“想想人生世间，实在无趣得很。”心一时甚惊，放慢车速。仆腾出手，紧握住母亲。蓦然发现母亲，老迈蜷缩于副驾上，像极一个受尽委屈、刚刚哭过的孩童。已向闺密，倾心相述，言毕而情不尽。

人活一辈子，要经过多少苦难，经过多少磨砺，方生得如此庄严，如此笃静？静下心来，细捋了捋，平生所遇所见，斯爱斯慈，惟佛而已。有文字说，所谓父母，其实就是生命中，上天为了超度儿女，存在现世之两尊活佛。如此文字，隔着这些岁月，因了母亲，方才不悟得。

行役期满，又得出发。仆在清霜下，挥手同母亲告别。老人家步履缓慢，但沉着有力。一直欲留母亲，住在身边，但每每被拒。母亲说，城市不是不好，在这钢筋水泥打造的森林里，人山人海，车来车往，虽然繁华旖旎，但找不见安顿生命的理由。对这城市文化的洞见，母亲亦算是一语中的。

仆当然知道，表面看起来，母亲是不愿增加儿女负担;深究去，母亲因了外祖母的嘱咐，在恪守母命而已;但最最根本的原因是，母亲在骨子里坚守，所秉持的生命哲学。人生如草木，终要赢得一世尊严，方算圆满。即便亲如子女，有些爱、有些情，亦不可相加持，必自躬身践行。

仆亦深知，同母亲这等分别，其挥手的姿影，就如钉子一样，深深嵌进彼此心头。风里雨里，所有思念，一头系着游子之期盼，一头绘着母爱之色彩。有时候，仆从远方归来，会在母前伪欢。但头间白发不会说谎，眉间深纹不会说谎，饮食饭量不会说谎。母亲自是明知之，但从未说破。每每总是，欢心相待。

待仆走后，母亲会诏警家人，诸事宜请慎重，别老去扰烦远人。痛仆惜仆，惟母亲深懂焉。生活里可以伪欢，但在沉重的现实面前，必须全力以赴。所受过的伤、受过的屈，无法假装，毫无知觉。其实心路早有蜕变，即便如此，仆只有深埋沉默，因为一说就错。

一直惦念着母亲的生日，但近日忙碌不堪，临了还是给忘个干干净净。踏着夜露归来，想给母亲电话拜寿，但恐早已熟睡。虽不忍，深愧之。对着月色，在阳台侍花。角梅斑驳，花影玲珑。抬头东望，素月皎皎。是圆是净，是辉是柔，惹人情思。母子一场，且以文字贺之。如有梦，仆愿从母行，诵之于菜畦。母亲劳动，纵不解语，亦深昧之。

月容清迥迥，差池一生情。

浣净魄并魂，素心拜母辰。