刘荒田

我爱观察老人的爱情。资历足够深厚的中国夫妻，践行“包子馅不在褶儿上”的哲学久了，把爱情融入生命的全程，日常的所有细节，無意中忽略了总其成的形而上学。

普通日子，一切都习惯成自然。早上，赖床的是老太太，老头子6时起床，到外面溜达，听鸟叫去。一个小时后他回到家，餐桌前落座，热乎乎的麦片粥端上来，咖啡的温度、烤面包的成色，都有一定之规。吃完，各自读报。如果看到有趣的、新奇的、有争论必要的标题，两人会交谈，否则，起床以后，不必发一语。然后，老太太出门买菜，如果是周末，会在上超市前去社区的康乐中心跳舞，定期学习瑜伽。午后，老先生在沙发上小坐，困了便躺下，一个小时后醒来，身上总盖上一张软和的毛毯。

他们都知道，拌嘴比年轻时多，老了火气反而大起来，不知道原因何在。好在都明白没什么大不了，孩子都已成家，搬走，后辈什么事都不劳烦他们。吵的名堂都是极小的，如电视机的声音太大、手机不知放哪里、阳台的兰花忘记浇水。较为严重的分歧在接待朋友方面，老先生要在家开火锅，老太太不愿意，为的是太多碗碟洗不赢。老头子说我来洗好了，她不愿意，理由是他把厨房搅得满地水渍，害她费三倍时间清理。

吵架，互不理睬，晚上在双人床，背对背。第二天起来就忘记了。他们都没有提及爱，都认为一天到晚说“我爱你”是外国人的过火行为。他们连爱这概念也淡泊得很，习惯已够他们安心。

原来，他们只在使用以青年时热烈的恋爱，中年时同甘共苦存下的本金所产生的“利息”。……