曾颖

初中时代，我是一个如假包换的差生，学习成绩总是在班级倒数排行榜的前三位，数理化、史地生，每科成绩都“渣”得让老师不想承认教过我。其中，又数英语最糟，毫不夸张地说，如果试卷是全英文的，我甚至不知道名字该写在什么地方。

上天为人关上一道门时，必然要为其留一扇窗。在为我关闭了所有的门之后，上天给我留了一条小瓦缝，那条瓦缝，就是语文——确切地说，只是作文。我的语文基础知识——拼音组词、文学常识、划分主谓宾定状补等，一如我的其他学科一样，烂得惊天地泣鬼神。

我写作文的“天赋”，来自从小就有的爱说话的毛病。我那信奉“沉默是金”的父亲，经常苦恼于我那张“把麻雀都能哄下地”的小嘴。也许是见过太多的祸从口出，他对我充满了担忧和焦虑。当然，这对于我性格的改变也没什么作用。倒是有一段时间，社会上流行高仓健的范儿，女生们觉得男人刚毅沉默才酷，于是我咬牙切齿地学人家不说话，只瞪眼。结果没引来女孩子关注，倒差点儿憋出内伤来。

我写作的另一个优势，来自对小人儿书的迷恋。这在当时也不是什么优点，特别是在我那教数学的班主任看来，这简直是十恶不赦，他认为我身上所有的毛病，都与之相关。

爱读课外书且喜欢说话，让我写的作文尽管常有错字别字，卷面也不怎么整洁，但总能引起语文老师的关注和喜爱。从小学二年级有“看图说话”开始，教过我的语文老师总爱把我写的作文当成范文念给同学们听，哪怕是检讨书，都能得到满意和赞许的眼神。……