肖遥

提及秋裤，不得不提及某时尚刊物前主编对穿秋裤的看法：“我从不穿秋裤”，所以，在一代时尚教主的引领下，秋裤一度成了土气的代名词。

秋裤好像天生就是反时尚的存在，秋裤成了时尚的反面的哲学解读，按照凡勃伦的《有闲阶级论》的说法，时尚就是要远离劳动和实用，比如白色的衣衫，而被时尚教主叱责的秋裤，这种保暖用的衣物，比长袜臃肿，又不像长裤可以修饰腿型，实用目的太明确，自然会被时尚拒之门外。

上个世纪七八十年代，上海人把秋裤叫棉毛裤，北方人叫线裤、衬裤，台湾地区叫卫生裤，在20世纪70年代流行的秋裤，是一种蓝色或红色的运动裤，两边镶有白道，类似现在的校裤。到了20世纪90年代，秋裤进化得越来越紧身，加绒、夹棉，演化成各种品牌的保暖内衣。进入21世纪，秋裤变得更加追求高科技，越来越轻、薄、暖、透气，也越来越低调。

细扒秋裤的前世今生，会发现电影里的欧洲贵族，穿的紧身马裤，很像秋裤，早在8世纪的西方人，为了骑马便捷，就抛弃了罗马长袍，穿起了裤子。15世纪，男用马裤从宽裤子绑裹腿，逐渐演变成紧身马裤，这就是秋裤的前身。

要说秋裤的时尚代言人，当属法国以赶时髦为终身追求的太阳王路易十四，他少年时代的画像上的白色打底裤，放在今天可以给卖打底裤的直播网红们当背书。

法国是时尚前沿，可是最早穿秋裤的还不是法国国王，比路易十四早200年的亨利八世，也热爱时尚，极尽奢华。在亨利八世的權力巅峰期，都铎王朝的审美艺术风潮蔓延了整个欧洲，包括亨利八世身上的秋裤。……