佚名编译

战时玩具

米夏尔·拉尔德施耐德，58岁，慕尼黑IT安全专家

孩提时的父亲用胶合板、废弃铁皮和布料鼓捣出了他在战争时代看到的东西：约30辆车，包括救护车和邮车、轨道上的货运火车，还有履带汽车和反坦克炮。如今父亲已过世，这些玩具躺在我家地下室。至今我仍对一个孩子能造出这样的东西感到吃惊。

希特勒统治时期，我的爷爷在西门子建设部门做工程师。从图中的这个玩具，可以看出父亲在建造方面的天赋。战后父亲成为一位德高望重的工程师，在德国建造了很多桥梁和街道。他是一个性格内向的技术人员，喜爱轨道，工作起来一丝不苟。他会记录下家里的每项收支，比如“1978年6月20日，购入一个灯泡，62芬尼”。父亲去世后，我找到了成堆的这类文件，全部是手写。

孩提时的父亲肯定感受到了这个世界的混乱和无序，而这种感觉从未离开过他。在我成年很久后，他告诉我，我小时候很爱哭，有时他会因此把我甩到墙上。他常因为小事发怒，我很怕他，直到我有了两个女儿之后，这种恐惧感仍然如影随形，或者说一直延续到他去世。

他去世后，我感受到了前所未有的自由。我不想变成他那样。我毁掉了他留下的笔记，却不想丢掉这个玩具。但我也不想保留它，然而至今没人想收到一件这样的礼物。

应急储备

芭芭拉·施摩尔特兹克，90岁，现居伯布林根，心理学家

我的父亲是个收藏家，动手能力也超强，正因如此，我们才能顺利熬过战争时代。……