张佳玮

为什么传说里有龙，可是我们现在看不到龙了呢？

这个问题，中国古代已经有人问了。《左传》昭公二十九年，魏献子去问蔡墨：龙是很聪明是吧？蔡墨先生说了：不是龙聪明，是人太无知——您看这话说得，好像龙是皇帝新衣似的。

然后蔡墨先生说了：古代人不但见得着龙，还养龙呢！有所谓豢龙氏，有御龙氏。

魏献子问了一句我们都想问的：那，为什么现在没龙了？

蔡墨说：因为现在没人养龙了。龙是水里的动物，水官荒废，就没有活龙了。但以前是有龙的，不然，《周易》里怎么会说龙呢？什么群龙无首、亢龙有悔、飞龙在天、见龙在田……好像古代龙到处都是，田间地头，天上地下。

总括一下蔡墨先生说法，我们也明白了：

按照他的逻辑，中国古代是有龙的，只是到春秋时，没人会驯养了，龙就没了。

然而中国的龙，到底是什么呢？

《说文解字》说龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长——即，龙是一种鳞虫，长了鳞片的爬行动物。又和水沾亲。

《说文解字》又说了，龙这玩意，“春分而登天，秋分而潜渊”。它能飞？《易经》又说“飞龙在天”“龙战于野，其色玄黄”。打起来是黑黄的，还能飞？

所以我的猜测是：古人大概看见过水边有大蜥蜴或者大鳄鱼，就叫作龙。

之后，见风云变色，起了沙尘暴，形如大鳄鱼，就一并揉搓起来想象了。

当然，古人还会拿龙分类。《广雅·释鱼》说：“有鳞曰蛟龙，有翼曰应龙，有角曰虬龙，五角曰螭龙。”《山海经》说，黄帝让应龙杀了蚩尤。这就是黄帝派一个有翅膀的龙干掉了蚩尤——听着像中国版《权力的游戏》嘛！