中国大地上，一只毛乎乎的小老鼠轻快地跳跃着，张开嘴巴大喊：鼠年到！

老鼠可以说是人类非常厌恶、甚至是很恐惧的小动物，它们躲在肮脏的下水道或者垃圾堆里，跟人类如影随形，偷吃人类的食物，还可能给人类带来鼠疫。可就是这样一种动物，成了十二生肖的第一位，还可能成为世界的统治者。

小小老鼠，统治地球

图中圈出的动物即科学家推测的哺乳动物最早的祖先

如果说，老鼠无论在过去或是将来，都是地球最终的统治者，你相信吗？有人可能反驳道：过去有恐龙称霸世界，未来有人类执掌地球，什么时候轮到一只小小的老鼠傲视群雄？但事实往往令人惊奇，在经历了世界第五次生物大灭绝之后，恐龙基本全军覆没，小巧的哺乳动物反而生存了下来。英国古生物学家发现了一种生活在1.45亿年前的远古生物的牙齿，这些牙齿的主人竟与啮齿动物有很多相似的特征——小小的脑袋、尖尖的牙齿，善于挖洞、游泳和攀爬。它们是如何躲过灭绝的？

小而灵活，韬光养晦

早期的哺乳动物体型娇小，不敢与恐龙正面交锋，只能躲在幽暗的地方养精蓄锐

在体格庞大、凶猛有力的恐龙面前，早期哺乳动物就像一条可怜虫，它们体型很小，以昆虫和植物为食，生活在阴暗的角落，很少在白天外出，只为了躲避洞外饥肠辘辘的恐龙。

6500万年前，小行星撞地球，恐龙纷纷灭绝，但没想到，恐龙的死期反而成了哺乳动物繁荣的契机。它们因住在洞穴而避开了撞击导致的短期高温，吃着洞中的昆虫和水生植物。恐龙消失后，它们开始在地球上强大起来，演化出了老鼠，甚至人類。

人类消失，老鼠还在

即使现在人类成了地球霸主，老鼠依然活跃在各个城市的阴暗角落中。它们就像杀不死的“小强”，在偷吃了人类的食物、啃坏人类的家具之后，还能在棍棒之下迅速逃脱。然而，随着人类破坏环境的步伐，已有三百多种动物灭绝，这速度比自然灭绝的速度快了1000倍。科学家预测：如果人类再不减少环境污染，地球将在未来的几百年内迎来第六次生物大灭绝，到那时，75%的物种消失，动物因为食物减少而互相残杀，人类可生存的栖息地减小，最终落入与恐龙相同的命运。假如真的如此，最终哪种物种能活下来？科学家表示：很可能是老鼠。它们数量庞大，繁殖能力惊人，不仅能住在恶劣环境中，还不挑食，所以最终的“统治者”很可能是它们。

老鼠如何得第一？

传说，玉皇大帝召集12种动物来一场过河比赛，根据各自的比赛名次，来决定十二生肖的位置。牛遥遥领先，就要抵达终点了，没想到老鼠骑在牛身上，从它头上一跃而下，先于牛跳过终点线，成为了第一名。因此，老鼠排在了十二生肖的第一位。

老鼠身上的“武器”

一只小小的老鼠，竟然与人类拥有共同的祖先，还可能在人类消失后统治地球，是什么造就了它如此强大的本领？来看看它的身体构造吧。

胡须：环境“导盲棒”

老鼠的视力很差，是个“近视眼”，但它的嘴唇上部长有细长的胡须，是老鼠最敏感的触觉器官，只要稍稍碰到物体都有反应。所以在光线极暗的鼠洞中，老鼠的眼睛帮不了它多少忙，而是由胡须来感受空气中微弱的压力变化，感知眼前模糊的物体，使老鼠迅速行动。

牙齿：强力“粉碎机”

老鼠是啮齿动物，而啮齿动物最大的特点就在牙齿上。它们的上颚和下颚各长有两颗大门牙，并且这些门牙能一直生长！为了防止牙齿过长、不方便进食，老鼠必须不停地磨牙，啃咬一切可以咬的东西，来控制牙齿的长度。它们光滑且坚硬的牙齿，就像一个强有力的“粉碎机”，能轻松咬穿水泥墙壁和塑料管道。

鼻子：气味“扫描仪”

老鼠的嗅觉十分发达，比狗的嗅觉强10倍以上。老鼠会结合嗅觉和触觉，先用鼻子嗅出食物的大概方位，再用胡须来感知食物的具体位置。非洲和柬埔寨就曾利用老鼠的嗅觉，训练它们通过“扫描”气味来找到埋在地下的地雷。

耳朵：声波“接收仪”

老鼠的听觉系统非常发达，不仅能听到200～9万赫兹之间的声音（人的听觉范围是20～2万赫兹），还和蝙蝠一样，能用超声波来进行沟通。幼鼠在没睁眼的时候，就能依靠发出的超声波和回声返回母亲身边。

尾巴：万能“平衡器”

老鼠的爬行速度非常快，要靠尾巴来保持身体的平衡;在高处跳跃、攀爬的时候，它们的尾巴还能通过缠绕在物体上，借力行动;即使是在水中游泳，尾巴也能像船上的舵一样，帮助其掌控方向;如果一只老鼠不幸掉入深洞，还能顺着其他老鼠的尾巴爬上来。

后腿：高弹力“弹簧”

老鼠很擅长跳跃，能跳到自己身高四五倍以上的高度。有一种老鼠的跳远实力更强，名叫“跳鼠”，它们长着一双纤细但有力的后腿，虽然体长只有4～15厘米，却能纵身跳到2～3米远的地方;老鼠游泳的本事，也源于它能蹬水的后腿，配合控制方向的尾巴，它能在水里连续游上3天。

爪子：小巧“登山钩”

老鼠不仅能够在树木或电线上快速爬行，还能在天花板上爬，堪比蜘蛛侠！因为它们的小爪子能弯曲成特殊的弧度，可以抓住任何不平整或粗糙的表面，例如，混凝土墙壁表面有许多微小的孔隙，成为了老鼠爬墙的着力点。

老鼠的可爱之处

“老鼠上街，人人喊打”，但作为一个生物种群，它们也拥有可贵的品质，这是它们拥有强大生存能力的另一个原因。

老鼠富有同情心

在许多国家的文化中，“老鼠”常常是自私或卑鄙的代名词，但科学家发现，老鼠是富有同情心的。

美国芝加哥大学的研究人员将30只老鼠关在一起“培养感情”，然后将其中一只关在笼子里，让每只老鼠轮流放在笼子外。要救出笼里的老鼠，自由老鼠需要推开笼子上的一道小门，笼子边上则有巧克力作为引诱，自由老鼠是先救朋友还是先享受美食呢？结果发现，在笼内老鼠发出叫声时，自由老鼠表现得很激动，并且在30只老鼠中，有23只会忍住巧克力的诱惑，先推开小门，将笼内老鼠救出来。

这其实是一种“移情能力”，即了解、体谅对方感受的能力。原来，不仅有人类和高级灵长类动物，被称为“小偷”的老鼠也有这种特性。

老鼠非常精明

美国佐治亚大学的研究人员做了一项实验，让老鼠听短时间（2～3.6秒）或长时间（4.4～8秒）的噪音，然后辨别这是“短”还是“长”噪音，如果选择正确会得到很多食物，选择错误则没有奖励。不过在此之前，老鼠有机会拒绝选择，如果它们拒绝，也会得到一个小小的奖励。在噪音持续2秒或8秒时，老鼠们很容易做出选择，并且通常是正确的，但当噪音持续4秒左右时，老鼠就被难住了，且后来它们越来越频繁地拒绝选择，似乎知道自己无法准确判断，最佳策略就是拒绝测试，起码可以获得小奖励。人们一直以为，只有人类、猩猩和猴子才拥有这种思维能力，没想到老鼠也有。

老鼠是人类研究自己的神器

老鼠有90%以上的基因與人类相同，人们可以通过老鼠来了解人体的“致病”基因，并进一步寻找根治方法;更重要的是，老鼠的基因很容易改变，这意味着科学家可以更容易地编辑它们基因，研究基因的具体作用。

研究老鼠的方便之处还在于它们的繁殖能力很强，一年一对老鼠能贡献上千只鼠宝宝！

人类还利用老鼠培育人体器官：看，这只老鼠身上长了一只人耳！原来，日本科学家从人体提取软骨细胞，在体外培育一段时间后植入裸鼠的后背，利用裸鼠体内的营养培育了一只人耳。

没有老鼠的地方

老鼠似乎无处不在，但加拿大的阿尔伯塔省从20世纪60年代开始，已经保持“无鼠”状态近60年了。

1942年，阿尔伯塔发布了一项法律，将老鼠列为有害动物，要求每个人必须全力消灭这种“害虫”，一旦有人灭鼠不力，政府可以对他进行罚款。政府专门组织了教育活动，教人们如何辨认和消灭它们;还有专门的捕鼠官，负责巡逻和检查各地的灭鼠设备等等;他们每年要检查上千座房屋，偶尔还会移动或拆除一些楼房，用挖掘机把老鼠挖出来;还有警察用枪射杀老鼠！到了1959年，老鼠数量急剧下降，每年报告的鼠患不超过8次，1960年之后的阿尔伯塔便再无老鼠的踪迹。

世界上最幸运的老鼠

即使全世界都讨厌老鼠，也不妨碍印度拉贾斯坦邦的人民把老鼠当神一样供奉。当地有一座卡尔尼·玛塔神庙，供养着2万多只老鼠，它们在那里自由自在，无需躲避人类;人们毫无顾忌地与老鼠玩耍，并虔诚地祭拜它们;而且，每天都有人带来谷物和牛奶供它们吃喝。如果你带的食物被老鼠吃了，或者有老鼠爬过你的脚背，就说明鼠神在祝福你;假如你不小心踩死了一只老鼠，那就倒霉了，你要為此赔上一只相同大小的黄金老鼠。

前来供奉的信徒认为这些老鼠是老鼠女神的化身，所以它们备受当地人的尊崇。而且在印度爆发鼠疫时，这里并没有发生疫情，当地人认为是鼠神保护了他们，这使他们更加虔诚。

鼠类大观园

我们常见的灰黑色老鼠其实是褐家鼠，它们是数量最多的老鼠，约占全球鼠类的三分之一。这些老鼠一年可以吃掉数千亿斤粮食，还破坏家具、啃咬电线，是有名的“四害”之一。不过，老鼠可不只这一种，全球鼠类大约有500种，其中一些种类十分独特。

能筑草窝的小鼠——巢鼠

这种老鼠乍一看和褐家鼠很像，实际上它们比褐家鼠“迷你”多了，体长只有5～8厘米，体重不过8克。因为它们喜欢在植物茎秆上用叶子、枝条造一个球形巢，因此得名“巢鼠”。

像猪一样大的鼠——水豚

水豚不仅是世界上最大的老鼠，也是世界上最大的啮齿动物（包括鼠和兔）。它们体长可达1米左右，体重为27～50千克，喜欢栖息在沼泽地中。水豚还有一点和猪很像，那就是：肉质好！在南美洲部分地区，水豚已经成为当地人食用的主要肉类。

寿命最长的鼠——土拨鼠

不像普通老鼠只能活1～3年，头小体胖的土拨鼠能活15～20年，可以说是鼠类中的“寿星”。它们体长约为56厘米，体重约4.5千克，因为毛茸茸的长相，土拨鼠已经成为网络中最受欢迎的“表情包”之一。

会飞的鼠——鼯（wú）鼠

鼯鼠就像蝙蝠一样，能张开如降落伞一样的飞膜，在树林间快速地滑行。成年的鼯鼠体长一般为25厘米，而它们的尾巴几乎与身体一样长，在滑翔时能起到控制方向和距离的作用。

不好惹的长毛鼠——冠鼠

冠鼠长得有点像豪猪，同样有浓密修长的毛发。它们体长约为36厘米，体重可达2.5千克，在受到威胁的时候，冠鼠会将毛发竖起，对敌人形成威慑;它们有时还会将有毒植物的毒素涂抹在毛发上，使咬上它的捕食者中毒身亡。

不能对老鼠掉以轻心

一旦鼠疫流行，要常戴口罩，不要触碰老鼠。

虽然有这么多可爱的老鼠，但我们不能对它们掉以轻心。一旦染上鼠疫病菌，老鼠会变成一个手执镰刀的死神，将许多人的生命夺走。鼠疫是一种很可怕的传染病，由鼠疫耶尔森菌引起，传染性非常强，如果不及时治疗，根据不同感染症状，患者死亡率达50%～100%，有的甚至在一天之内死亡。最初，这种病菌经常出现在老鼠、土拨鼠等啮齿动物的体内，这些动物在染病之后，会通过咬伤人类或寄生虫转移，将病菌传播给人类。这群患病的小家伙虽然在不久后也会死亡，但因为它们数量众多，并且深入人类生活，一旦不小心被它们咬到，人们便与鼠疫“迎头撞上”了。

防猫防狗，还要防人

然而，除了老鼠和寄生虫会传播鼠疫，小猫和小狗也可能成为传播者，因为它们咬了患病的老鼠，鼠疫病菌会进入其体内;在和人类亲密接触时，猫狗可能会划伤人的皮肤，或者不小心咬伤人，病菌便会通过血液传播给人类。并且，鼠疫病菌除了依靠血液传播，还会通过人的唾液传染给其他人，尤其是在感冒流行的时候，人们一打喷嚏，病菌就可能随着飞溅的唾液进入他人的口鼻腔。所以一旦鼠疫流行起来，人们不仅要保持生活环境的干净卫生，远离老鼠跳蚤;还得与猫狗保持一定的距离，并戴上口罩，防止被他人传染。