这本小说集出版时正逢春节——2020年，我想很多人都会记得它，一个遭遇了疫情、隔离、封城、灾难以及死亡的春节。

甚至觉得文字都是轻佻的。想写一个与小说集《生命伴侣》有关的创作谈，但是觉得下笔很难。因为我知道，我们正在经历一件非常大而复杂的事情。在这种时间里，落下的每一个字都是应该与这件事情相对称的。这才是作家的本分。然而这同样很难。

2003年SARS的时候，还没有如此便捷即时的信息渠道。只是感觉安静以及未知。我在那样的安静和未知里写出了《戴女士与蓝》：一个人以及一条鱼的孤独与颓废。与今天相比，一个1000万人口的城市实行封城、每天看着死亡数字递增……与这样的壮烈相比，人和鱼的孤独实在是太个人了。但是仍然不对，很多很多个人叠加起来，就是人类。所以单个人的际遇，仍然还是庞大的。

只有一点是庆幸的。这个书名：《生命伴侣》。出版社和我讨论了很久，好几个选项，最终定了这个。

它不轻佻，而且在这个时候，恰恰有一种莫名正大的悲怆与慰藉。

我存了一些短视频下来。一个小女孩跟在殡葬车后面，一边哭，一边跑，一边喊妈妈。因为是传染病，她们没有机会见最后一面了。另外一个妈妈带着自己得了白血病的孩子在武汉大桥上哭。孩子要到桥对面去做透析，但是现在封城了。身为护士长的妻子撕心裂肺地送别丈夫——他是专业医院的院长，然而……都是生离死别的场面，但是太惨了。反而顾不上哭。这种场面很重，比眼泪要沉重很多。如果一定要做比喻，我觉得更像喷薄或者垂落的熔岩。

人在受难。

在這样的时刻，说话做事真的应该多有一分小心翼翼的敬畏。我想起波兰导演基耶斯洛夫斯基说的——我不敢确信受苦是不是就比不受苦好。我认为有时候受点苦更好些。每个人都得经历这个。是它造就了我们。是它造就了人类的本质。如果你生活得很轻松，你就没有任何理由去关心别人。我认为，如果你想真正关心自己、关心别人，你就应该经历一些痛苦，真正明白受苦的含义。这样你疼的时候就知道什么是疼，因为如果你不知道什么是疼，你就不会明白什么是不疼，就不会珍惜这种没有疼痛的感受。

我知道人在太疼痛的时候反而会沉默。就像很多人永远不会告诉别人，自己什么时候遭受最多的痛苦。最痛苦的总是隐藏在内心最深处。我们不谈论它，或者只是换一种更为曲折的方式谈论它——当然，它终究会在某个地方出现的，如果你也足够真诚，你会发现它的。

回到这本小说集《生命伴侣》吧。这是十个关于人生际遇以及人的存在的故事。它或许真的配不上这个沉重的春节。但它无疑是真诚的。

就是这样了。

作者简介：

朱文颖，当代作家。发表有长篇小说《莉莉姨妈的细小南方》《戴女士与蓝》，中短篇作品《繁华》《浮生》《凝视玛丽娜》《金丝雀》《春风沉醉的夜晚》等二百余万字。部分作品被译为英、法、日、俄、韩、德、意等译本。现居苏州。