李冬妹

（一）

这天，吃饭的时候，我端着饭碗蹲在大门口。天真的很高很蓝。我扒了几口饭向天空望去，等饭菜嚼碎脖子酸硬时又低头扒拉几口，如此反复，我仿佛就着蓝天吃下了整个冬天。

晌午过后阿嬷才得了空。她换上了棉麻外套，握着一根竹竿。竹竿细细长长的，一头用红色毛线捆着一把小镰刀。那镰刀弯弯的，安在竹竿上，好似昨夜的上弦月，在夜色未央时高高翘起，分外得意与忘形。阿嬷又要去割芒花了，我这个“小尾巴”肯定是要跟着去的。

秋冬一到，山坡上，道路边，溪流旁，以及各处的荒地上，常能见到芒花的身影。未绽开的芒花是内敛的，它藏匿于细秆间，秆间鼓鼓的。秆皮是青绿色的，薄薄脆脆的，稍稍一压它便裂出一道窄窄的缝隙。顺着裂纹抻开，一朵初见日月的芒花便跑了出来，嫩嫩的青茎，软软的青须，在微风中如初生的婴儿，让人疼惜。

小时候，我顽劣得很，常常抽出芒花里边的须茎，将它围成圆形，胡乱缠起来挂在脑袋上，任凭花须垂挂于额前，大有古时皇帝戴冕（即皇帝戴的有珠帘的帽子）的模样，行走之时大步流星，颇有帝王之相。绽开的芒花是张扬的。见了日头的芒花早已变了色，是一种好看的棕栗色，芒须间夹杂着芝麻似的黑点点，调皮又可爱。须帘上浅下深，看上去很是飘逸、柔媚。日头晒足了，须帘便开始膨胀扩大，摇摆如云，微微泛出淡白色。远远望去，这些成熟的芒花真让人欣喜。它们像待嫁的姑娘，在大好的时节吸引过往的阿嬷们，时刻准备奉献自己的一生。

（二）

我和阿嬷是幸运的。刚刚翻过一个小山坡，我们就看见一大片白茫茫的芒花。阿嬷站在陡坡前，操起竹竿，用竹竿上的镰刀把芒花钩至跟前，把竿往身后挪，手起刀落间，芒花便堆积如山。我是见惯了的，看阿嬷忙活自如，也想试一试。阿嬷笑而不语，知道我执拗的脾性，把竿递给我。我学着阿嬷的模样，钩秆，拉秆，割秆，然后“呼啦”一声把芒花丢在地上。我割芒花的认真模样，阿嬷看了很是欢喜。我搓了搓手中零落的芒花叶，叶子刺刺的，边缘生有小型的锯齿，用肉眼是不容易看见的。芒花堆成的山越来越高了，但天空却越来越低了。我的手也开始发凉。

阿嬷看看天，仍旧一言不发，只是手上的动作更加麻利了。她随手抽出一根藤条，将芒花们横着铺在藤条上，左右手合力，将它们分成一个大捆，一个小捆。我知道，这次又是阿嬷驮大的一捆，我驮小的一捆。我背的虽是小捆的芒花，用不了太多力气，可山路太长，一直驮着肩膀会痛得受不了的。于是，驮了一段路后，我将它们竖抱于胸前，双手合十，我感到芒花葉在用锯齿锯我的手掌，我听到一阵阵摩擦声。抬头看天，天空更阴沉了，怕是要下雨了。不多久，雨就滴在了我的鼻子上，脚上，手背上，一滴，两滴，三滴……越来越多，越来越快，越来越大！“阿嬷！”我大叫了一声，声音在雨的冲刷下变得沙哑厚重，阿嬷没有听到。我努力地冲过雨帘，看见前方的阿嬷已经卸下了芒花，拉住藤蔓，拖出了一条路。阿嬷越走越慢，很快，我赶上了她。

（三）

“阿嬷！”走近了，我又喊了她一声，阿嬷转过身。她的笑脸就像一朵灿烂的太阳花，花瓣虽被雨滴打湿，却如初升的太阳，在蒙蒙的水汽中显得更加美丽。我仿佛忘记了正在下雨，呆呆地站着。飘飞的雨水似乎变得轻柔了些，我感觉东边的天空不再那么昏暗了。阿嬷依旧径直朝前走，跟在她后面的芒花们东斜西扭，撩拨着路边的小花小草，甚是可爱。阿嬷领着我和芒花们，就像说好了一样，继续在细雨微风中踽踽前行。天空越来越开阔，云层由厚变薄，分散至各处，看样子雨水已经与阳光冰释前嫌了。

芒花们在雨水的拖曳下，褪去了白色须毛。须毛们与雨点儿一起飘落在这山野中。等我们把芒花们拖到家门口，它们已洗尽铅华，脱去了外皮，实在是做毛扫把的好料子！它们被阿嬷晾晒在大门前的斜坡上，整齐的样子像初中生排队做早操，在似有似无的光的照射下，慢慢蒸发出一路奔波的怨气，于“天气下降，地气上腾”中平添了几分活泼与热闹。阿嬷让我脱下外套，好在我的秋衣没有全湿，雨气未侵。再抬头看看，天空明镜似的，飞鸟未留痕，冬日絮语连连，恰似在人间。

青雨梳芒，仿若昨日。

（注：本文题目原为《那一场雨》）