东易

一 多了一点

2004年8月3日 03：20

近地球轨道

信使号像一只破茧而生的蝉，从火箭中脱离后，她张开两只银色的翅膀，前方巨大厚重的遮阳伞和身后细长小巧的固定式天线相互呼应，浑身体现出科学的和谐美感。

信使号探测器主体高1.42米，宽1.85米，长1.27米。两个太阳能电池板“翅膀”位于探测器两侧，分别长1.5米，宽1.65米。自重507920.00g，携带燃料607800.00g。

（注释：信使号探测器，人类有史以来唯一进入水星轨道的探测器。英文全写：MErcury Surface， Space ENvironment， GEochemistry， and Ranging。缩写：MESSENGER，同时英文单词messenger也是信使的意思）

2004年8月3日 03：25

美国，肯尼迪航天中心

人群欢呼雀跃，庆祝信使号顺利踏上她的伟大航程。

在沸腾海洋的中心，一间杂乱的办公室里，有一男一女，一坐一立。

“你要如何解释？”路易莎说。

“什么？”凯恩淡淡地说，眼睛看着别处。

路易莎从堆得满满当当的桌子上拿起个文件夹，慢悠悠抽出几页。

“我这里有一份完整的报告。你真的想听一听？”

凯恩沉默。

路易莎笑了一下，说道：“探测器标准自重应为507920.00克。可最后一次发射前自检，反馈的重量是507920.01g，多出了0.01克。我远程指令扫描内部储存结构，发现在备用硬盘系统里多出来一个备份区，编号soc59021，我查过所有的记录，没有，这个备份区是不应该存在的。” 她看了一眼沉默不语的凯恩，接着说，“是你，只有你才有机会在最后一次调试中安装这个多余的备份区。现在信使號已经升空，一切都不能挽回了。说吧，里面有什么？”

凯恩看着墙。

“如果你什么都不说。我只好逐级往上汇报。项目主管、NASA，也许还要惊动NSA。”

（注释：NASA，美国国家航空航天局。……