谢志强

鼻 子

一场暴雨过后，稳成听见了水的喧哗，他立刻赶到镇中流过的小河。小河上有一座小桥。

如果拱桥是河流戴的一顶帽子的话，那么，稳成就像帽顶上的那个蒂头。每逢发大水，小桥仿佛随时可能被风吹掉的帽子，小桥摇摇晃晃。小镇由小河一分为二，河两旁的居民就不敢过桥。可是，又不得不过。小桥像是抖掉帽上的草茎、叶片一样，总有人坠入河水。

不知从什么时候开始，稳成常常出现在桥上，年复一年，无论刮风下雨，春夏秋冬，只要河水喧哗，他就及时赶到，背人过桥，而且，分文不收。他背的大多是老人、妇女、小孩。不知背过多少女人，但是，他仍旧光棍一条。

望着桥下流淌的河水，水打着漩涡，吐着白沫，稳成的表情似乎畏惧水。他看着桥的两头，总担心这个时候有人过桥，会被桥抖入水中。他已习惯了桥在摇动。小桥仿佛随时坍塌，却一直跨在河上。

当然，小镇的居民，渐渐摸出了小河的脾气，发大水前，桥两边的居民，就会提前过桥，回到家中。也有人在发大水时仓皇过桥，根本没办法在桥上走，不得不让稳成背。

这一天，一个装扮得如村姑模样的女人来到桥南，止步不前。河水几乎已填满了拱形桥洞，涨上来，舔桥栏。村姑害怕水，往后退两步。村姑的家，可能在小镇北边的村庄，因为，稳成还是第一次遇见这样的美貌。

稳成迎上前，弯下腰，不吭声。这个背的动作镇里所有的居民都熟悉，大概村姑也有耳闻。

村姑羞涩地伏在稳成的背上。稳成轻轻地支起腰。……