田木果

我开始了忘记妈妈运动。

1

我也不知道从什么时候开始，她像一个幽灵，游走在我的文字里。

每每重读自己的文章，总是能在字里行间中，感受到那个女人的影子。

碎碎叨叨，沒完没了，写很多话，却难戳中要害，像是对着海绵练拳击。

我总是感觉，那不是我写的，是她控制我写的。

不仅是写作上，在生活中，我也经常有这样的感受：我真是越来越像我妈了。

有时劳驾我爸跑腿，我跟他说：“车里有两个小箱子，一个蓝箱子，一个绿箱子。麻烦您去把蓝箱子拿上来，绿箱子不要动。”

当他提着绿箱子上来，我真想说：“啧，叫你拿蓝箱子呢！你拿绿箱子干什么？你看看你能干什么事？这点儿小事儿都做不好！你还有没有把这个家放在心上？”

但紧跟着，脑海中闪过母亲叉腰在门口骂他的样子，说的好像也是这样的话。每次这样的训斥，都会以父亲震耳欲聋的关门声得以告终。

我不能像我妈那样，我想。

看着父亲渴望表扬的小眼神，我挤出一个笑哭的表情说：“亲亲您拿错了哟。麻烦您再跑一趟吧！”

父亲有些不悦，我赶紧撒娇哄他：“爸——爸——爸——我亲爱的爸爸——”然后他又下楼了。

你大可以说他是“女儿奴”，但我想说，他亦是潜在的“老婆奴”。

我私下里找过母亲几次，想让她改变下风格，或许可以对我爸撒个娇。

当她看着父亲帮她拿东西回来之后，假惺惺地体贴：“哎呀，娃他爸辛苦啦，谢谢你噢，要不要喝杯水？”

结果是我爸激动地搓着老手，故作淡定地问：“你还有什么东西忘记拿的？”

后来她说，她看我爸那发光的小眼神，感觉像看见了只第一次进城的土拨鼠，新奇。

然而没有我的提醒，她还是她，是那个别人为她做事是应该的，但做错事就得“教育别人”的女人。

2

她完美地继承了外公外婆性格中不好的地方。

外公自私，遇事喜欢推卸责任。外婆实在，一家人不说两家话。

而母亲，就是以天下为家，从不说客气话。

她朋友家的孩子填志愿，孩子想去四川，父母担心安全问题不让去，她在朋友请客的餐桌上大大方方地说：“去四川挺好的，那里人又黑又矮，去了没地域差。”

朋友很尴尬，我提醒她说错话了，她连忙又补了一句：“浓缩的是精华，矮一点儿也挺好的，矮子矮，一肚子拐（方言，指小矮个子的人很狡猾、会算计，含贬义）。”

趁她朋友还没把我们打包扔出去之前，我赶紧带她离场。

自以为我超越了她很多，无论是智商还是情商，应该都是全面碾压，不承想和她朝夕相处的这些年，很大程度上，她已经完全渗透进我的灵魂。

她的絮絮叨叨，她的约束管制，她的一言一行都化为无形的网，将我从上而下地牢牢捆住。

我看到家长在地铁上教育孩子，顿时心头一酸。那些年她对我的吼叫和巴掌，是童年抹不去的阴影。

电影散场的时候，我听到小朋友说：“这是坏人，那是好人。”我就想起她那非黑即白的价值观来——她不喜欢某人身上的某一点，就全盘否定，见面就虎着脸;喜欢某一个人，就是挖肝挖肺，也在所不辞。

我走在路上，总有一种不安定感，总是担心她口中的拐卖、杀人、车祸会发生在我身上。即使我也知道那是“黑天鹅事件”，但是她传递给我的焦虑，无时不在。

我觉得我是一个很可怜的人，为什么会遇上这样的母亲——又傻又笨，不懂教育的“教育家”。

3

这便有了忘记妈妈运动。

先是低调地反抗，她回家我外出，她离家我回家。后来她为了抓我，24小时不离家，我就去了爷爷奶奶家。

最后她败下阵来，保证以后在家装哑巴，绝不影响到我，但我想彻底忘了她，想让她从我生活里完全消失，便拒绝了和她每天见面不说话的请求。

我每天疯狂地刷题、刷电影、刷电视剧，或是和朋友聊天，一聊聊一整夜，从诗词歌赋谈到人生哲学，我总是想转移注意力，想沉浸到别人的世界里彻底忘了她。

正当这场运动进行到白热化阶段的时候，老师找到了我，许是母亲无奈之下找了她。

“为什么突然间想忘了妈妈呢？”

看到老师的留言时，我能把母亲的“累累罪行”写上满满几页纸，但后来还是忍住了。因为只有母亲会这样做，会像个怨妇一样到处“倒垃圾”。

我要忘了她。

所以，我不会。

正当我想着如何回复她的时候，老师又问：“你达到你想要的目标了吗？”

我又是一肚子的苦水，我想说她毒性太大，现在我已经是病入骨髓了，想要忘记她，还有很长的路要走。

但忍着没说。

老师不再问了，她说：“我挺支持你的，你妈妈身上确实有很多不好的地方，但她影响到你的，全是负面的吗？”

我想说负面远远大于正面，但这次不是忍着，而是思维卡住了。

正面和负面到底哪个大，这不好说。

如果没有她对我从小的管教，也许我一辈子就只能做倒数第一;如果没有她灌输的各种安全知识，或许哪一天我还真会吃陌生人的东西;如果她的价值观不是非黑即白……

我现在的行为难道不是她价值观的完美体现吗？

简单粗暴的忘记妈妈运动，因为她的某种缺点，就一棒子打死，闹到了死生不复相见的地步。

是，她是愚笨，她是傻乎乎的，是给我传递了不好的东西。但我可以选择拒收，可以选择自我调整，而不是把一切责任都推给她。

如此，和她呵斥父亲拿错东西，又有何二致呢？

总以为自己做事很周全，很为别人着想，但面对自己的母亲时，为什么又自私地只想着自己？

于是，这样一场轰轰烈烈的忘记妈妈运动，就在我的沉默中走向了闭幕。