一

人有故土之念，自然也会有出走之愿。出走与返乡，自古以来就是关乎故乡的两大主题。二十年前，我的故乡赣江以西，就发生了一件出走之事在一千五百多户人家的、据说是全省最大的村庄谷村里，一个名叫李瑞水的刚刚高中毕业的少年，在毫无征兆的情况下突然人间蒸发，没有人知道他去了哪里。

这件事情的发生并不蹊跷，谷村的人们传出的据说有几分靠谱的消息是，李瑞水之所以离家出走，原因大致有二。一是高考失利。李瑞水那年正是高考生，考试成绩通过预估离录取线有些远。考大学是没有希望了，落榜是板上钉钉的事。乡村少年，想告别土地，最理想的路就是考学，可是眼看着这条路临时被堵死了，多年的辛苦等于白费，家里多年的钱都打了水漂，李瑞水的心情当然好不到哪里去。心情不好，又恰逢似乎永无尽头的毒日头下的双抢，就会感觉天地之间有了让人窒息的凝重坚硬之感，李瑞水就在某一天趁人不防，背起背包乘车逃离这沉重故土，去了只有他一个人知道的地方。

李瑞水离家出走的第二个原因还可能是挨了他父亲的骂。正是赣江以西的乡村一年中最为忙碌的时候，人们要在立秋前把田里长熟的几千斤早稻抢收进家门，又要翻转泥土把晚稻抢着种下去。中间的时间只有二十来天，太阳毒辣，对任何人都是一个极大的考验。李瑞水高考失利，心情不好，表现在双抢的参与度上，就有消极怠工的嫌疑，割禾呢有一蔸没一蔸，有一行没一行。……