马小磨

嫦娥最近有些苦恼，担心打扰她的人会越来越多。她觉得以前只是文人墨客写写诗篇，天蓬元帅偶尔骚扰一下，倒没什么好担心的。就连“阿波罗11号”之后，人类几次登月她也不怕。现在，她听说人类骑着自行车就能上月球，而且只需要267天，想想都觉得可怕。

或许你会觉得嫦娥杞人忧天，认为月球高不可及，区区267天的骑行根本无法抵达。实际上，嫦娥的担忧并非空穴来风。

如果你能勇敢地接受挑战，专家们将会为你在地球和月球之间架起一条特制的缆绳，并给你配备一辆美国航空航天局提供的白色NASA自行车。而且，你不用担心自行车在行驶中途会不会爆胎、是否会偏离索道、停下休息的时候会不会从空中摔下来。这种特制的自行车轮胎非常特殊，只能沿着缆绳向前行驶，不会倒退，不会偏离，更不用担心它会中途抛下你不管，独自逃离。

看到这里，很多人都在心里开始偷偷计算骑着自行车到月球到底需要多长时间，以便准备充足的食物。按地球到月球的平均距离38.4万千米来计算，常用的計算时间的公式是距离除以速度。但是，从地球到月球是上坡路，就像爬坡一样，一直往上爬，这样肯定会导致速度越来越慢，但距离并没有减少。

表面上看，从地球到月球是上坡路，但是达到一个界点后，离地球越远，引力就会越小。最后，当离月球比较近的时候，你根本不需要蹬自行车的脚踏板，就可以直接滑行，简直就是在走“下坡路”，而且越滑越快。……