陈于晓

老船泊在古渡边

确切地说，这已经是一条不能再历经风浪，抑或再也不用历经风浪的老船了。说是“泊”，也不确切，这条老船，搁浅在古渡边上。

水一次次地涨上来，不时地没过古渡，但从来不曾淹到老船。

不过，在我用文字描述老船的此刻，也许老船已经只剩下了一根木头，或者只剩下再一次启程漂泊的梦境了。老船是木船，所以我一直坚信，古渡边上的一棵树，是老船的从前或者未来。

因为老船具有着树的魂魄，燃烧着关于一棵树的不灭的信念。

在枝头鸣着的两个黄鹂，是春天神来的一笔。

带雨的春潮，在晚来的时候，依然急促了一些。不过，这已是古渡，岸边无人，水面也无人，横着竖着的，只是一些芦苇。古渡不是野渡，古渡只是斑驳而零乱的一堆时间。我喜欢在一切叫做时间的事物中穿行。

一切的事物，都从时间中来，都将消失于时间。但也许河流除外，河流是永恒的时间。

与一条河流交谈

可以有很多种方式，与一条河流相处。

一种是桥的方式，那叫守护。与河流一同历尽雨雪风霜，然后，成为河流的一部分。却又若即若离。

一种是鱼的方式，那叫相融。鱼群与河流，可谓是共呼吸同命运。不过，鱼群只占据了河流的一段。一生有限，很多的鱼，不往源头溯，也很少去向未知的下游。

另一种是人家的方式。他们或者枕水而居，或者让一条河流，绕村抑或穿村而过。但我们心里都清楚，人家的炊烟和风俗，都是一条河流养育的。

与一条河流相处的方式，还有很多种。例如，石的方式，岸的方式，船的方式，云朵的方式，行走的方式，以及吟咏的方式……

在梦中，有时我会游成一尾鱼，有时我会披着一匹浪花行走，有时我还会撒开一张网，打捞童年抑或浸润在梦中的梦境。

但与一条河流交谈，我固执地以为，只有一種方式，那就是：静静地坐在河边，面着流水，你沉默，河流无言。

水天之间，只剩下了你的呼吸，流水的呼吸。

淡出水面的一只鸟

向走在水边的人，打听一只鸟的去向，多半是没有答案的。如同一阵吹过水面的风，有谁会留意，一阵风的去向。

如同流水也从不记载，流水载过了多少船只。河流做的事情没有重点，它载船只，载落叶，也载天光云影，载一切可以承载的事物。

流水记的是流水账，不分主次，不重缓急，记着记着，又被流水带走了。流水把流水带走，流水把记忆也带走。无论多么挤挤挨挨的水面，最后，都将归于空旷。

岸上的许多人，走着走着，就走进了河流的深处，或者走出了河流的视野。除了生我养我的那座小村庄，至今还在河流的广袤中，生生不息。

没有人在意淡出水面的一只鸟，去了哪儿，直到它再一次落到水面之上。

只是那鸟儿，还是先前的那一只么？

涟漪是咕咚的回声

咕咚，是河流对于“空”的一种表达，但河流从不主动提供解释。

咕咚，说简单了，只是你的一种听觉，很多时候，也许与河流并无关系。

他说，是秋天的枝头，那枚熟透的果子，掉了下来，激起的一朵水花;她说，是岸边的泥巴，在流水天长日久的深吻中，塌掉了一块;孩子说，是童话里的一只小青蛙，突然从课本中蹦出，跳入了河中。

还记得我的祖母说过，如果河神回家太匆忙，或者遇上了高兴的事情，河神有时也会忘了“规矩”，一头砸入河中，留下一声咕咚。但更多时候，河神离开水面和回到河中，都是悄无声息的。我们看不见，河神也不让我们看见。我们看见的只是一曲涟漪，而河流所有的涟漪，都是同一模样的。

很多属于河流或者并不属于河流的事物，在进入河流的时候，都是无形的，顶多，它们在不经意间，掉落一种听觉。

咕咚是什么？咕咚只是咕咚。万物各有作息。