黎戈

不知是因为上了年纪，还是成长在匮乏年代。我发现妈妈的囤积癖越来越严重。

妈妈每天都在研究商场打折广告，大量购置减价的东西，家里的角角落落都堆满了。每天我回家，要一路途经米袋、卫生纸、洗衣液、肥皂、饼干，跨越各路杂物，才能艰难地抵达我的书桌。另外，各种废弃物资，妈妈也是绝不丢弃的，包括皮和我穿过嫌小的衣服、早就过期的酸梅粉、绿豆糕、蛋挞皮，变形变色的已经不知为何物的可疑物，网购的各类包装盒。喝完酸奶的瓶子，妈妈也要洗了收起来，塑料袋也是，家里飘扬着各色袋子。【批注1：细节描写，通过描写妈妈囤积的物品写出了家中的凌乱，也表现出作者最开始对于“家”的含义的不理解，认为家应该整洁。】

妈妈偶尔到我家来，环顾四周，叹气说：“很空旷，不像个家，不聚气。”

一开始我嗤之以鼻，指出她落伍的审美，并购置了几本日式收纳书向她科普，告诉她提升家居品质的重要性。我妈戴上眼镜认真地看了，感叹说干净整齐，但之后仍然是一个一个洗晾她的塑料袋。

然而，即使舒适度欠佳，空间逼仄，我仍然很眷恋妈妈家。我越来越觉得妈妈家像个洞穴——任何一本建筑史，不管是哪个国家的，介绍古代建筑，一般都是从洞穴开始。《中国古代建筑史》开篇就是山顶洞人的穴居之处。古代的人类，茹毛饮血、衣不蔽体，最后他们找到了洞穴，躲避野兽和风雨。

古人白天采集野果，搞不准还摸点虫子、抓只小鸟来补充蛋白质。晚上，他们回到洞穴。在洞穴里，他们储存食物、繁衍后代，学会了用火烧制熟食，走向文明。【批注2：作者以古代洞穴举例，对“妈妈家”进行了衬托，突出了“妈妈家”在作者生命里是不可缺少的一部分，对作者具有非比寻常的影响，作者在这个家中，像古人走向文明一样，不断成长。这里是作者对家的态度的转变。】在古洞的墙壁上，留有人类最初的痕迹。世界各地都有出色的洞绘流传。

而动物界，与择偶相提并论的大事，就是筑巢了，一只雄鸟往往要花数月时间，衔来树枝、草皮、羽毛，辛苦地修建家园。有一些鸟窝漂浮在水湄，以树叶覆盖，躲避天敌;有一些鸟窝用蜘蛛丝拴在树间，像吊床。鸟巢还有带内外间的，有防水隔层的，有大小套房的。这个建房工匠的技术，和雄鸟的毛色、悦耳的鸟鸣一样，会成为雌鸟择偶的一个指标。而狼无论到哪里，首先是找地方挖洞藏身。洞里出去的小狼，重返狼穴时，仍然会激动不已，因为那里残留着母亲和兄弟姐妹的体味。

未出生时，我住在妈妈肉身的巢穴里;成年后，仍然不时返回她帮我遮风避雨的巢穴……洞穴并不是密室，它是开放的、不密封的、可供后退容身，也能让人抽身离开、远去出征、步入光明地带，它是外部与内部的空间对话，也是人与人搭建情感互动的地方。【批注3：排比句，在妈妈对于“家”的理解——聚气、有家人陪伴的基础上，作者对“家”的含义有了更深的理解。家并不仅仅是人们居住的地方，它还是心灵的寄托和避风港，是灵魂的栖息地。“开放”是中国人血脉里对家的眷恋和深情，逢年过节，即使跨越千山万水，也要赶回家团聚。受了伤最先想到的也是回家，家能够治愈人们，让人们有力量，整装再出发，“家”是生活工作奋斗的起点。】相形之下，那些短时寄居的场所，比如旅馆、客居处、办公室，更像是桥梁和过道。再看那些用过的塑料袋、旧衣服、米袋、油瓶，已经不那么碍眼了。它们就是妈妈用来搭窝的树枝和草皮。我每次回家，都脱了鞋子，换了睡衣裤，爬上床，把书摆一圈，然后掏个洞，坐进去一本本看，好像坐在一棵长满了书的树边，随时可以采摘知识的果实。皮也跟着我养成了这个习惯，一放假就飞奔上床看书。妈妈在灶台、饭桌、洗水槽环绕的三角地带里，游刃有余、不疾不徐地操刀点火，把烧制好的食物一盘盘端上来，就像一只从容镇局的大鸟，而我和皮，真像两只被喂哺得饱足的快乐小鸟。【批注4：比喻，将妈妈比作大鸟，“我”和皮比作小鸟，写出了家中的温馨气氛，以及家人们天长地久的相守，他们仿佛不属于时光。至此，作者对家的态度经历了三个阶段，从“嗤之以鼻”到“眷恋”再到“快乐”，体现了作者对“家”的认识的转变和升华。】饭后，三个人靠着、躺着、坐着，看各自的书。妈妈文化不高，遇到认不得的字，她就用纸抄下来，然后问我。皮看到有趣的段落，会咯咯咯地笑个不停。除此之外，家里静如平湖。这个家，是我们仨温暖厮守的巢穴。

（选自《意林》2019年03期）

本文通過对母亲的囤积癖的描写，家、鸟巢和洞穴的对比以及对家中快乐场景的描绘，表现出了家的特点——即使不够舒适，却依然让人眷恋，那是人们后退容身，又重新启程的地方，无论何时何地，它都给予你温暖的目送。表达了作者对家的眷恋之情和“吾心安处即是故乡”的主旨。

（荐评人：深圳市宝安中学（集团）第二外国语学校 谈祉依、牟珂欣、严子涵，指导老师：马红梅）