罗拉

福建土楼。

“亻厓”就是“我”，客家人常把它挂在嘴边。有人说，“亻厓”的形状像走到悬崖边而无路可走的人。

元宵节刚过不久，在母亲的介绍下，我结识了客家老先生阿耕。西晋年间，客家人为躲避北方战乱，自中原向南迁徙，走啊走，望不到边，看不到头。直到明朝，一些人在福建龙岩市永定区（原永定县）停了下来，有人指了指郁郁葱葱的山说：“那是希望的样子。”原来，他们发现这里的黄土黏性很强，可以拿来造房子，便就地取材，利用土木造楼。

“从那时起，客家人终于有了家。”阿耕对我说。阿耕本名林日耕，已经71岁了，1988年在土楼开了第一家饭店“阿耕饭店”，之后开旅馆。1991年，永定旅游局将其聘为专职导游，至今阿耕已为两位国家领导人、100多位部长以及来自世界各国的专家学者现场讲解永定土楼。

阿耕讲普通话时有明显的客家腔，提到土楼异常兴奋，声音洪亮，跟我聊了两个小时，一口水也没喝。他是振成楼的楼主。该楼位于湖坑镇洪坑村，建于1912年，由阿耕的爷爷设计建造。当时，他按八卦图设计了两栋环状楼，俯瞰如两环同心圆。振成楼设计独特，被称为“土楼王子”，占地5000平方米，有208间房，如今仍住着13户人家。

上图：土楼内部的走廊。中图：土楼内有几层，分别住着好几户人家。下图：土楼内的楼梯和土楼外晾晒食物的草坪。

对客家人而言，土楼代表着家。阿耕出生时，爷爷把他的胞衣（即胎盘）“种”在土楼厨房门后面。他在门后挖洞、放木炭，拿纸包住胞衣，贴上红条，填土密封，然后对天地烧香。阿耕动情地说：“‘种胞衣是客家先辈传下来的，寓意孩子长大后，走到天涯海角，都要回家。”

几十年来，阿耕亲手造过好几栋“家”，在他印象中，选土最关键。“土质太黏会产生裂缝，太松又夯不实，最理想的是水田下面的泥土，制作前还要加入细河沙或者石灰反复翻整，发酵10天后才能使用。”这样制作出来的墙面隔热保温，冬暖夏凉。为了使土楼更加坚固，阿耕每夯10厘米就在墙体中放入竹片或杉木条作为墙骨。这些墙骨使得土楼几百年来屹立不倒。据《永定县志》记载，1918年，永定发生7级大地震，土楼之一环极楼被震得出现了一道长3米、宽20厘米的大裂缝。但令人惊讶的是，过了一阵子，裂缝竟慢慢合并，直至消失。后来，专家考证发现，圆形土楼的向心力很强，再加上楼中墙骨的牵引作用，使得环极楼自动“愈合”、安然无恙。

永定位于深山密林，古时常有土匪藏匿，土楼则有很強的防御功能：一二层外墙不设窗户，防止小偷和强盗爬入;整栋楼只有一个门，大门一关，就是封闭的“城堡”。

早期，土楼本有方形和圆形，但客家人发现圆楼更有优势。同样周长围成的圆楼，面积是方楼的1.273倍，内院空间更大。客家人喜欢相聚而居，圆楼相邻房间的朝向差别不大，采光均匀，家族分配房间时，临近家户的居住环境能保持一致，避免了家族内部的争吵。因此，客家人认为圆楼代表着和谐与圆满。

“现在土楼很出名啦，但你知道第一个给土楼打广告的人是谁吗？”我摇摇头。“美国人！”阿耕笑道。上世纪60年代，美国的侦察卫星发现中国闽西南地区有许多或圆或方的奇怪建筑。据说，时任美国总统尼克松怀疑这是中国的“隐匿核力量”，派副总统两次秘访中国台湾调查，后来才知是客家人的民居。这段传说也让土楼越来越有名。

2008年7月7日，永定土楼被列入世界遗产名录，专家认为它烙着东方血缘伦理和聚族而居的传统。为了这天，阿耕做了10年的“坏人”。1998年，阿耕建议当地政府将土楼申遗，寻求更长远的保护，但为了申遗区域的整洁，村民的楼房必须拆除。他们骂阿耕，说他在害人，几天后却惊讶地发现，阿耕自建的两层小洋楼不见了。他带头拆完自己的楼，又挨家挨户上门劝说：“申遗成功，我们的家既能受到更好的保护，村子也能发展旅游业，大家就会慢慢富起来！”村民见他如此坚持，渐渐接受了他的建议。

后来，土楼申遗成功，仅1年永定就迎来200多万名游客，旅游总收入达到惊人的9亿元。村民经营旅游相关的生意，生活渐好。永定撤县改区之前，还成了“中国旅游百强县”。

几十年来，阿耕鼓舞了许多年轻人返乡从事土楼保护工作。他望着埋着他胞衣的地方：“胞衣在土楼的一天，我就是土楼人。”