冯祉艾

还没到读书的年纪，唯一要做的事就是跟在爷爷屁股后面转。爷爷退了休以后一门心思当起了庄稼汉。奶奶去了姑姑家帮忙带孩子，家里没人，他便将我带在身边。冬日的寒气还没有在我记忆里离开，我迷迷糊糊不愿从被窝里出去。爷爷对我很有耐心，见我半天不起床也不急躁，把陶瓷盆里盛上热水，坐在床边用热毛巾一点一点地擦拭我的脸。脸上的湿润感带着爷爷的味道，我被他用最温柔的方式从睡梦中唤醒。那时的记忆唤醒我的不是自然的改变，而是爷爷抚摸我脸颊时留存的温柔。

从春分开始，爷爷必须得早起。他成了田间最忙碌的人。田地离家不远，走路需五分钟。爷爷扛着锄头铁锹走在前面，小路上遍及的春草沾着露水，爷爷走过，裤腿上留下湿痕。他让我跟在他身后走，这样不会被春露打湿。我想到了早晨爷爷那双手和带着热气的毛巾，心间顿时被安抚。春日的空气微甜，皱着鼻子仔细嗅，四处飘散着早开花蕊的芬芳。春晨，天是透彻的蓝，抬头往上看，天低低地压下来，下面散着即将被阳光蒸发的水雾，其间道路两侧的灌木林萌发的绿叶被隐藏一部分，留给路人的只有风中摇曳的枝略带娇羞。路过小溪时，流水浸润春草，嫩绿的叶尖在水里摆动，像一群嬉水的鱼。我跟在爷爷身后跨过浸水短溪，等到我身子微微冒汗，目的地也到了。

爷爷爱春天，爱的是秋日的收获。我爱春天，爱的是自在的肆意。

爷爷忙于耕作，不想让我乱跑，以为将我放在高处就治得了我。……