张唯诚

科学家们一直向往一种不用火箭就能把人送入太空的技术，人们最初设想的是一座可以连接地球和太空的高塔，后来变成一根能进入轨道的缆绳，但前提是人类必须找到足够坚固的材料。那么，人类离这个目标还有多远？以今天科技发展的水平看，它能够变成现实吗？

首先要说的是，“太空电梯”在理论上是符合科学法则的。1978年，在小说《天堂之泉》中，英国科幻作家阿瑟·C·克拉克描写了几位工程师在一座小岛上试图建造一座通天的索道的故事。他们历经艰辛，终于建成，最后让人们通过电梯成功移民到了其他星球。“如果天体物理学的法则允许一个物体悬停在半空，我们为什么不能从空中垂下一根绳索并用一个电梯系统将地球和太空连接起来呢？”克拉克的这段话在一定程度上道出了这种技术的可行性。

“通天”巨塔

19世纪末，俄罗斯科学家齐奥尔科夫斯基受巴黎埃菲尔铁塔的启发，构想了一座通天的高塔。它从地面一直往上建，直到地球静止轨道3.6万千米的高度。齐奥尔科夫斯基意识到，在那样的高度，只需将飞船轻轻地释放出去，它就可以像被投出去的链球一样摆脱地球引力，从而进入太空轨道。

然而，建造可以抵达太空的塔是不可能的。任何一个搭过积木塔的人都知道，塔高一旦抵达了某一点，积木塔的结构就将因承受不住自身的重量，或者无法维持自身稳固而垮塌。

于是，人们想到了一个更好的策略：建立一座随着高度增长而逐渐变窄的塔。……