文/白山石

他叫于新辰，今年29岁，现任中国人民解放军某部研究室工程师，西昌卫星发射中心低温动力系统指挥员。大学毕业后，他主动放弃读研的机会，走进大凉山深处的西昌卫星发射中心工作，一干就是8年。

清华高材生的选择

1991年9月，于新辰出生于安徽省亳州市涡阳县。从小到大，于新辰特别喜欢看课外书。为此，母亲常常会特意跑到阜阳的新华书店，花掉半个月的工资给他买书，并耐心地给他讲解不懂的地方。于新辰非常勤奋，学习成绩一直名列前茅。

高考时，于新辰以优异成绩被清华大学航天航空专业提前录取，不仅实现了自己的梦想，也结束了涡阳县20多年“零清华”的历史。在清华园，学习航空航天专业，于新辰没有放松丝毫，取得了优异的成绩。

即将大学毕业时，有两条路摆在于新辰面前：一是留校读研继续深造，二是直接毕业等待分配。但于新辰做出了一个不同寻常的决定：去西昌卫星发射中心工作。

有些同学不理解：西昌卫星发射中心地处大凉山，以山高沟深闻名，是个人烟稀少的地方，清华毕业生为什么要选这样的工作呢？于新辰则说：“在清华学习了四年的航天航空知识，祖国又处在由航天大国向航天强国迈进的重要阶段，我应该把所学所获贡献给航天事业。”

为圆梦走进深山

2011年7月，于新辰拖着行李箱坐上了飞往成都的航班，然后转乘绿皮火车前往西昌市。当时正值暑假，车票紧俏，他硬是站了10个小时才到了西昌。

来到发射中心后，领导先给他安排了一个电梯操作员的活儿。这种工作非常简单而且十分枯燥，每天周而复始地在电梯里接送上下塔架的人员到相应楼层。即便如此，于新辰也毫无怨言，仍旧认真对待自己的工作。2012年5月，于新辰被安排到火箭常规动力系统做一名岗位操作手。岗位操作手的工作也很简单，只是做一些技术操作方面的活儿，且与专业理论相关性不大。但于新辰认为，这个工作看似简单，如果掌握了这些操作的基本原理，对将来的发展很有帮助。他没有丝毫大意，边工作、边观察、边学习，经过一段时间摸索，他完全胜任了这项工作。

西昌卫星发射中心的工作任务密度高、强度大，组织上考虑到于新辰的实际情况，便把他调到火箭低温动力系统担任操作手，负责液氢液氧低温推进剂的加注工作。这项工作就是给火箭加注燃料，让火箭“吃饱、吃好”。

但这却是卫星发射中心“最危险的岗位”。因为液氢液氧低温推进剂号称“一粒米从一米高处掉落的能量就会引起爆炸”，稍有泄漏，就会造成难以估量的后果。因此，发射中心对火箭的气密性要求非常高。为练好气密性检查基本功，于新辰经常对照图纸反复核对每一个接头状态，以至于后来他闭着眼睛都能说出接头的位置和细节，被同事称为“活图纸”。此外，为了能快速发现可能存在的漏点，他在气检过程中练就了“听声检漏”的本领。

2015年至今，于新辰已经17次担任低温动力系统指挥员，他对状态的把控更加严格，先后组织排除加注管路漏气、供气压力异常、排气管路存在多余物等20余次典型故障和隐患。

2018年8月25日凌晨，于新辰突然发现传感器显示火箭三级发动机的关键元器件出口压力值比指标要求偏高，而且在持续升高。如果故障不能在1小时内排除，原定的两颗“北斗三号”卫星的发射时间至少要推迟七天以上，如果冒着风险发射，则极可能造成三级火箭不能工作，卫星无法入轨的结果。

情况十万火急，技术人员尝试了两套应急方案，不仅未能奏效，还让压力值接近了安全值上限。只有5分钟时间排查故障，怎么办？指挥大厅一片寂静，在这个紧要关头，于新辰沉稳果断地下达了提高入口气体压力的指令，在最后1分钟，将压力值迅速下降至指标范围内。故障排除了，大家松了口气，所有人自发地为于新辰鼓掌。

这一年，中国全年航天发射次数首次超过美国，位列世界第一。西昌发射中心完成了17次航天发射任务，超过往年发射纪录近一倍。中国奇迹的创造，源于无数像于新辰这样的航天人的默默坚守和付出。

希望成为“01指挥”

8年中，于新辰参与各种重大任务60次，完成80颗卫星的航天发射任务，并在17次任务中担任低温动力系统指挥员。

有网友评价他是“90后火箭专家”，于新辰笑着说：“没有特别的精神，就没有特别的业绩。我要以老一辈航天科学家为榜样，忠诚于祖国的航天事业，传承航天精神特别是‘两弹一星’精神，在偏僻的山沟实现不平凡的航天梦想。”

2019年3月10日0点28分，在西昌卫星发射中心，我国长征系列运载火箭完成了第300次发射，将“中星6C”通信卫星送入太空，进入预定轨道。三天后，央视《新闻联播》播出了西昌卫星发射中心在卫星发射成功后的画面，现场人员一同唱响《我和我的祖国》，向祖国表白，于新辰就在其中。

作为西昌卫星发射中心最年轻的分系统指挥员，对于未来，于新辰也有自己的小目标：希望有机会能成为“01指挥”。“‘01’相当于发射场的指挥中枢，是指挥中心的大管家，能担任这个岗位，是能力的体现，同时也是一份荣誉。”他也立下誓言，要永远扎根山沟。

于新辰曾深情表白西昌卫星发射中心：“繁星闪烁着/深蓝的太空/那棵用信仰浇灌的树/为我指明了逐梦九天的路……”

于新辰的航天梦想，正在悄悄地生根发芽，终将开出绚烂夺目的花儿。