黄任波

腊月至，腊味飘香。

露从今夜白，月是故乡明。其实不仅月是故乡明，腊味也一样。我到过很多地方，尝过不同地方的腊味，但一直觉得还是家乡的腊味好吃。别的地方的腊味，没有家乡的味道，吃不出家乡的情怀。

母亲还在的那些年，家里的腊味都是她一个人弄的。母亲很能干，全家的衣食都由她来操办，包括年前要准备的腊味。每年到了冬至时节，母亲便开始腌制腊味。腊味分为烟熏与非烟熏两大类，即烟熏的腊肉和风干的腊肉。熏肉和一般腊肉相比，除了盐腌风干，还经历了烟熏这一道工序，即把腌制好的腊味挂在厨房灶台边上，用树枝、甘蔗皮或柴草火慢慢熏干而成。那时候猪肉不贵，一般人家至少都做十几到几十挂的腊味，品种有腊肉、腊猪头皮、腊肠、腊猪脚等。小时候，我们兄妹几个都是眼巴巴看着家里的腊味一天天由白变黄变干，眼巴巴等着新年快一点到来能吃到腊味。平时肯定是舍不得吃的，但如果家里来了客人或是到了除夕夜，炒腊味肯定少不了。一般是用蒜炒，或者和粉利（家乡传统小吃，以大米为主料，外加以各种辅料精制而成）一起炒。其肉色金黄，肥而不腻，加上蒜叶溢香，粉利爽滑，没有谁能抵挡这种美味的诱惑。

腊味是普通人家的美食。腊味的制作已有几千年的历史。据记载，早在两千多年前，张鲁称汉宁王，兵败南下走巴中，途经汉中红庙塘时，汉中人用上等腊肉招待过他；又传，清光绪二十六年，慈禧太后攜光绪皇帝避难西安，陕南地方官吏曾进贡腊肉御用，慈禧食后，赞不绝口。而今，腊味的制作已相当普遍。不仅在农村，即使是城里人，每到寒冬腊月，也要在市场上挑些白条肉，腌制成几块腊肉。只不过城里的腊味跟农村相比还是有所不同的，因为城里都用了清洁能源，不能做熏肉。如想大快朵颐，只能到农村做客才能享受这道美食了。

最念家乡腊味浓，这是一份浓浓的乡愁。家乡的味道，没有任何地方可以替代。如今，母亲已离我们远去，“林间滴酒空垂泪，不见叮咛嘱早归”。此时吃上一块家乡腊味，便恍如回到当年了。