梁洪

忆父之木凳

孩提时代 爸爸给我做了一张木凳

它被我的顽皮磨得光亮

它是马 让我骑 它是车 让我滑

它是把我童年垫高一点点的站台

如今 我已长成1米76的个儿

但是 那张木凳还是15厘米那么矮

而我的爸爸矮得不见了

（作于2017年6月18日父亲节，父亲离世周年祭）

忆父之木箱

1982年 小镇上兴起木工热

好像每家都开放着刨花

爸爸没有这方面的技艺

但他还是学着 给我打了一只箱子

红椿木的 暗红 有历史感

木箱做好了 我的大学录取通知书也到了

之后 我再也没见爸爸动过刨子

如今 那只木箱还装着我35年来的秘密

但是 爸爸已被另一个木箱装进了泥土

（作于2017年10月2日）

那趟班车就是行走的西林

从南宁回老家1000多里

回家的路 很远

满车都是八达官话 西林壮话

如同一个行走的西林

更何况 开车的那个人还是发小

所以 一出发就到家了

（作于2017年10月2日）

八达小镇 就是两条河汇合的地方

驮娘江与花贡河

在此汇合 因而得名 八达

今天 花贡河清 驮娘江浑

这说明 上游的云南下雨了

很小的时候 我们就知道这事了

外滩的驮娘江面 很宽

在秋季 这很少见

而花贡河 很瘦

与我五十年前的样子和记忆 还有些许相像

（作于2017年10月29日）

母亲头上落满雪花

我在北回归线之南

看见北方之北的雪

有几瓣遗落在我的两鬓

再也化开不去

我在桂南之南

看见云贵高原东端桂西之西的雪

那一场雪下了81年 在我母亲的头上堆积

它坚韧如冰 散发出29565个日子的光芒

（作于2017年12月28日，母亲诞辰日）

我诞生那天正是小暑

今日小暑 昨夜今晨的一场雨

热未消 湿增厚

桂西之西八达小镇的商业坡 一片湿热

五十四年前的今天 也是这个样子吧

在母亲一生耕耘的田地里

我是最稚嫩的那棵青苗

她将我置于暑热之下 好让我蓬勃生长

如她所愿 慢慢地 我高过了哥哥

后来又高过了姐姐

再后来我高过了母亲一个肩头

我便看得见商业坡的坡顶

和坡顶之下的八达小镇

（作于2018年7月7日，小暑，生辰）

2020年第一天的饺子

以往 给老妈包饺子

全都是二姐的手艺

今天我来 这是第一次

而且是去年冬至剛学会的

感恩为馅 内疚为皮

我用了五十六年的时间

才走完一个饺子的距离

像长歪了的瓜 如裂开了的枣

饺子不成饺子

但在我指尖成形的味道 来自我的心底

老妈 请慢用 别客气

（作于2020年1月1日）