1

宋娇影怎么也没想到，会在民政局里遇到那对中年夫妇。男人咋咋呼呼地打着电话，嗓门儿很高。女人浑身疲软，目光茫然空洞，似乎看着身旁的男人，却又好像穿过男人，落在虚无的半空。

办完手续，中年男人将绿色的离婚证书举在眼前看了看，塞进手包。女人面无表情，机械地点头或者摇头，机械地接过绿色小本。宋娇影的心情就是从那一刻开始糟糕起来。她想，离婚证是绿色的可真有意思。股市里红色是涨，绿色是跌。婚姻和股市一样，都是赌，运气好，一红到底。运气差，半道儿跌了，幸福也跟着七零八落。待她和杨卫东领了红色结婚证，走出民政局的大门，远远地看到那对中年人在无声地撕扯。

谁也没看清女人是从哪里变出一把刀来，也没人能说清楚女人是如何把刀刺向男人的。也许是预谋，或者只是碰巧，从男人的下体插了进去。女人刺了一刀便松开手，面色苍白，嘴角抽搐。刀在男人的体内插着，粉色的刀柄垂在两腿之间。男人挓挲着手，石化了般一动不动，既不去拔刀，也没有报警，只是一声比一声悲怆地号叫着。

那时刚过了十点钟，太阳斜挂在天空上。

2

作为目击证人，宋娇影和杨卫东双双被请进派出所，和几个看热闹的人一起接受警察的询问，又在笔录上按了红手印。这是宋娇影第一次按手印。若干年前，在她就学的城市博物馆看展览，看到一张典妻的卖身契：泛黄的纸张上，行文从右至左，工整的小楷，冷静地落笔提笔，由上而下，笔锋处处透着看惯了世事的超然，行文最后一个鲜红手印，胎记一般长在她的记忆里。……