小津安二郎是著名的电影大师，扬名世界。不久前，我有机会再度造访了东京镰仓茅崎市的百年民宿茅崎馆，这是小津安二郎生活工作过的地方。

他已经是第五代传人

那天，我们从东京出发，车程还是一个半小时。司机小孔事先已经给茅崎馆主人打了电话。去年初次造访时也是小孔开车，他对这条线路已是驾轻就熟。在狭小的巷子里，我们的车竟然妥妥地停在了茅崎馆的小场院中。

熟悉的茅崎馆又出现在眼前。我们先在那棵大树下的茅崎馆牌子前留了影，然后像老熟人一样拾级而上。进入门厅，还是那个朴素的前台，左面墙上那件蓝底白字的粗布日式装饰衣还在，衣服上的白色字体印着“茅崎馆”。

门厅和过去一样，悄然无声。我们轻轻问了一声：有人吗？几分钟后，出来迎接的是女主人森治子的儿子森浩章先生。上一年他因为忙于参加筹备茅崎市电影节，所以我去访时没有见着，但今天一见面，就猜到是他了。他热情地迎我们进屋，嘴里说：“穿拖鞋或光脚进去都可以的。”他对我们这么熟悉的样子，想来是他母亲森治子已经告诉过他我们上次见面的情况了。他直接把我们迎进了走廊左边的那间西式客厅，里面的装饰和沙发茶几，还有小津安二郎导演的电影海报，以及墙上挂的照片等，都还是上一年看到的样子。我们如同熟人一样坐下，就聊了起来。

森浩章說，母亲马上就会过来，她已经知道我们要来。我刚把准备送给他母亲的《新民周刊》从包里取出来，这本杂志刊登有我上一年造访茅崎馆回去后写的文章，森浩章就告诉我：“已经有人看了您的文章后，到我们这儿来参观了。……