邓晨

一幅描绘19世纪蝗灾的插画

近来沙漠蝗（Schistocerca Gregaria）肆虐东非、中东与南亚。虽然蝗虫喜旱怕湿，但是当沙漠降下异常大雨时，萌发的植物会成为它们大量繁殖的食物。

明代徐光启指出，蝗灾起于“骤盈骤涸之处”的水土变化，因此治蝗必须注意所谓“涸泽”之地。这是正确的看法（但他推测蝗虫来自水中的虾则不正确）。其实要了解蝗虫的习性实属不易，昆虫学家直到20世纪才完全搞清楚—当蝗虫大量繁殖之后，外观与习性会发生剧烈变化。

当沙漠蝗借着“沙漠变湿”的契机大肆繁殖，拥挤扎堆引发体内生理变化，它们的外表不再是清新的翠绿而是变成黄黑色。中国较常见的东亚飞蝗也会由绿变褐，它们从四处零星蹦跳的小家伙变成遮天蔽日的黑色风暴。

人们一直不知道蝗灾中的蝗虫其实是从普通长相所变，直到1921年蝗虫学家鲍里斯·尤瓦洛夫的研究发表，他形容蝗虫的变化就像水有气态、液态、固态的“相变”一样。

过去世界各地的人，都把“变身”以后的蝗虫当成一种不同的生物。西非马里的多贡人，把成群的沙漠蝗看成一种特殊品种的“肮脏蚂蚱”（Kaya-mosu）;早期的美國移民不熟悉蝗虫，只因成群出土的鸣蝉数量很多，也把鸣蝉唤作“蝗虫”。

根据联合国粮农组织的追踪，“骤盈骤涸”的现象在这次大蝗灾里，最初发生在阿拉伯半岛的鲁卜哈利沙漠，尤其是也门境内;2018年5月和10月的两个热带气旋“梅库努”与“鲁班”，带来了600毫米以上的雨量;但由于也门陷于内战难以应付，控蝗发生了缺口。……