汪彤，甘肃省作家协会会员。鲁迅文学院第33届高研班学员。作品散见于于《人民文学》《天津文学》《芳草》《飞天》等文学刊物。

酒泉公安处的原址在西大街上。外公头戴红星白色公安帽，身穿红肩章白色公安服，下身是公安蓝的确良裤子，他正忙碌着收拾家里的物件，准备举家搬去永昌红光土佛寺农场。

那时，母亲只有11岁，是家中的长女，她噘着小嘴：“我不想搬走。”便爬在打成铺盖卷的被子上，呜呜咽咽地哭开了。

外公抱起女儿，放在膝上，让她爬在自己怀里哭。他抚摸着女儿细软发黄的头发，微笑地看着窗外院子里的一棵沙枣树说：“祖国需要我们去哪儿，我们就去哪儿……”沙枣树在风中坚韧地摇摆着枝条，红色的沙枣像一串串小红灯笼。

外公要给女儿留些出生地的念想，带着女儿去酒泉照相馆。外公穿着中山装、母亲穿着小背带裤，这是母亲童年唯一的一张照片。外公带着女儿去一家糖油糕店，他想让女儿在结束城市生活时，再尝尝城里的美味。两个糖油糕盛在两只白瓷盘子里，外公一口便吃下了自己的那个，母亲的那个却被突然伸来的黑手抓起，一个黑影瞬时逃掉，外公追出很久，两手空空地回来了。母亲一生爱吃糖油糕，却一生都在惦念那糖油糕的味道，那时正是1960年。

母亲在永昌红光土佛寺农场经历了什么？只记得母亲说冬天的早晨，天麻麻亮，大雪把沙漠变成了一片银海。外公披着洗得发白的蓝棉衣出门，他在雪地里一滑一拐，领着犯人们嘁着口号向农场深处的地窝子走去。