侯桂新

华南师范大学文学院

楔子

1926年11月7日，是一个星期天。在厦门，正是秋冬之交的时候，有些荒凉的厦门大学校园里，连日吹着萧瑟的海风。时在厦门大学任教的鲁迅，被这海风吹得心里颇不平静。这天夜深人静的时候，他给远在千里之外的广州的许广平写信，在信里发了一通牢骚。当时，厦门大学的一些青年对他怀着热切的期待，希望他能给予文学及人生的指导。他感受到了这些青年的热情，心里却不那么踏实：“在这几年中，我很遇见了些文学青年，由经验的结果，觉他们之于我，大抵是可以使役时便竭力使役，可以诘责时便竭力诘责，可以攻击时自然是竭力攻击，因此我于进退去就，颇有戒心，这或也是颓唐之一端，但我觉得这也是环境造成的。”然而，青年毕竟能给他带来希望和勇气，于是他接着话风一转：“其实我也还有一点野心，也想到广州后，对于‘绅士’们仍然加以打击，至多无非不能回北京去，并不在意。第二是与创造社联合起来，造一条战线，更向旧社会进攻，我再勉力写些文字。”

1927年1月中旬，鲁迅抵达广州之后，果然与创造社建立了联系，甚至有过初步的合作。例如，他曾应成仿吾通过何畏的邀请，在创造社拟就的《中国文学家对于英国知识阶级及一般民众宣言》上签字，以声讨在上海总罢工中支持军阀孙传芳屠杀工友的罪行。然而，阴差阳错的是，这种联合未能持久。很快，这年的4月，就在北伐取得节节胜利的同时，在被视为革命策源地的广州，发生了蒋介石的反革命政变，国民党大肆抓捕和屠杀共产党人及进步青年学生，鲁迅被鲜血惊得目瞪口呆。……