张 静

白露

又到长空雁叫、白露为霜的时节了。

田野里的秋已开始繁盛和丰盈，然后是山色，深深浅浅、浓浓淡淡交织在一起，像极了某个画家一不留神打翻了油彩瓶子，随意渲染出一个色彩斑斓的胜景。若随意仰起头，即可触摸到一份秋高气爽，辽阔明澈的感觉，清晰得令人心动和陶然。

“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”此时阴气渐重，露凝而白，天气逐渐转凉，雁与燕等候鸟南飞避寒，留鸟则开始贮存干果、粮食等准备过冬的事了。田埂上的野菊花们，哼着风的曲调，踩着秋的节奏，摇着素净的花唇，翩跹而舞；草丛里，几滴晶莹的露珠顺着蝴蝶的翅膀滑落，像少女纯净的心事抖落下来；偶尔，一只灰蚂蚱也落在草丛里，只顾低头啃食那几片嫩叶，也不抬头去捕捉那片随风的落叶。

傍晚，村头的老槐树下聚了很多老人，大都是刚从地里干活回来的。手里拿着镰刀，肩上挂着背篓，扛着铁锨，走到村口总会停下来，把背篓一撂，铁锨一靠，或干脆就拄着下巴唠嗑起来。唠嗑的内容丰富多彩，诸如一些新闻和小道消息，大的、小的，正面的、负面的，各种各样。当然，更多是身边事，比如谁家娃刚办喜事了，场面大得吓人；谁家儿子有能耐自个打工带回来一个四川媳妇，彩礼都没要；谁家小子父母一双出去打工，没人管孩子，结果孩子偷盗打架被抓走关起来了等等，五花八门，无所不聊。

处暑收黍，白露收谷。这一点，最是令人动心。你瞧，沉甸甸的黄豆儿画着优美的弧线，和丰满的玉米一样即将成熟，只等晒上一两天，便会被拾掇回来，晾晒在打麦场或房顶上了。……