高卫国

灯火能敲开乡村的夜。什么时候，灯睡了，乡村的夜也就睡了。

读小学时，上晚自习教室内一灯如豆，众灯如荷，一盏盏铺开就像一场祈福的法会。

最开始我们用的是洋油灯，洋油即煤油。灯具都是现成的物件儿，用一个墨水瓶，在瓶盖正中间转一个孔，搓一根棉芯穿孔而入，浸在瓶内的煤油里，把露在外面的棉芯头点燃，光焰便跳跃闪烁起来。

煤油灯的缺点很明显，昏黄的光伴随着一缕缕上窜的黑烟，下课后鼻孔总是熏得黑乎乎的。灯头闪烁之间，一缕缕细细的黑烟绕着圈往上窜，窜到墙壁上，窜到装饰墙壁的报纸上，窜到哪里，哪里就有一股焦黑。

点灯用的是火柴，一根根红头火柴躺在一个匣子状的小火柴盒内沉睡。点灯时随手抽出一根，唤醒它的方式很简单，用红头的一端在火柴盒侧边黑色的涩皮上轻轻一擦，“扑哧”一声，火柴便燃烧起来。与此同时，一股化工磷的气味也从鼻尖轻轻飘过。

村西头小学门口的空地上总是孤零零蹲着一辆推土机。有一次，晚自习放学后我和阿兵去偷放过一次柴油。记忆中的夜晚，有月亮悬在头顶，我俩借着月色贴近推土机，在推土机暗影的掩护下接了半壶柴油。那柴油我们用了好几个晚上，柴油灯有一股腻腻的味儿，也有油烟上窜，似乎比煤油的烟少一些。

豫北乡村的冬天，临明一阵儿黑。从窗棂看着外面的天亮了，可亮了短暂的一会儿就又黑了下去，还要再过一阵子才会真的放亮。小时候家里穷，没有闹钟也没有手表，不能准确掌握时间，奶奶看到天亮了就喊我起床。……